
Lo absurdo del castigo es tan insoportable que, para 

encontrar la paz, el acusado quiere hallar una justificación a 

su pena: El castigo busca la falta.

Milán Kundera, El arte de la novela

La ciencia jurídica suele ser interpretativa, aun cuando  
interpretar sea un término muy fuerte: explicar el sentido 
de  las cosas, atribuir una acción a determinada causa, 
comprender una materia cualquiera, traducir 
normativamente la  experiencia social. Para muchos, la 
cientificidad del derecho  está sostenida por un andamiaje 
teórico lo suficientemente  certero y sin fisuras, que nos 
permite aprender no sólo la  lógica del desenvolvimiento 
normativo, sino también su adecuación con lo social. De 
ahí que la  interpretación jurídica haya adquirido un  rango 
casi científico y sus especialistas un  cierto status de 
conformadores sociales.(1)

No cabe duda que los juristas piensan  que el derecho 
es una "creencia justificada  y verdadera". Sin embargo, 
dicha jerarquía científica carece de criterios objetivos de 
calificación.  Sobre todo porque son los mismos juristas 
quienes  se atribuyen la capacidad de discernir la vida con 
tal  grado de certidumbre y veracidad. Se crea un círculo 
vicioso en el que el especialista es juez y parte: la 

interpretación que de una ley hace el mismo legislador, la 
interpretación que se funda en las opiniones de los propios
jurisconsultos o la interpretación autorizada por la 
jurisprudencia de los mismos tribunales. Sin exagerar, la 
ciencia  jurídica tiende a deificarse. No olvidemos que 
"cuando  alguien adopta una posición absoluta acerca del 
mito y la  magia, el único resultado posible es la locura".(2)

Si el positivismo y el estructuralismo han fracasado en  
sus afanes por construir un paradigma explicativo único 
con  pretensiones absolutas, en la práctica judicial menos 
aún  podemos hablar de certidumbres. En las ciencias 
formales se  dice, por ejemplo, que la certeza en las 
matemáticas no  existe. Thomas S. Kuhn nos señala:" es 
raro que haya muchos  campos en los que una teoría 
científica, sobre todo si es  formulada en una forma 
predominantemente matemática, pueda compararse 
directamente con la naturaleza".(3) El rol  i científico del 
derecho, entonces, con más sólidas razones no puede ser 
equiparado con las leyes de interpretación de la 
naturaleza en el objeto del  estudio que le es propio, es 
decir, el de las  relaciones sociales. Mas cuando las 
ciencias  sociales están permeadas por lazos subjetivos: 
sentimientos, costumbres, culturas,  ambiciones, 
resistencias... La certidumbre jurídica, mientras tanto,
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vaga sin problemas a la luz de un paradigma 
pretendidamente incuestionable. De hecho, la profesión 
judicial resuelve problemas que  no es raro que sus 
miembros ya hubieran podido imaginar se y que nunca 
hubieran emprendido sin el marco de referencia 
establecido por el paradigma. En otras palabras, la  
práctica jurídica va dirigida a la articulación de aquellos  
problemas y teorías que ya proporciona el paradigma; no  
hay pena sin ley, principio de inocencia, carácter 
irretroactivo de la ley, garantía de legalidad y debido 
procedimiento.  Parafraseando a Kuhn, cuando un 
especialista puede dar por  sentado un paradigma, no 
necesita ya, en sus trabajos  principales, tratar de 
reconstruir su campo y justificar el uso  de cada concepto 
aplicado: esto bien puede quedar a cargo  del escritor de 
libros.(4)

La ciencia del derecho y la práctica judicial están  
montadas en objetos y conceptos hipotéticamente 
universales. Por un lado, el análisis jurídico se ha puesto
una camisa de fuerza que le impide  respirar más allá del 
contenido intrínseco de las reglas. Hasta cierto margen  
puede considerarse que el estudio del  derecho se ha 
institucionalizado. La  gran institución normativa 
empobrece  y limita la discusión sociológica, en una 
ciencia que precisa mente debe ver lo social.  Por el otro, y 
como resultado de esta miopía analítica normativa, la 
práctica. judicial observa al  hombre en un marco 
exclusivamente reglamentario,  como si la conducta 
humana estuviera definida de  una vez y para siempre por 
las leyes: la Biblia, el Corán, el  Talmud. De modo que los 
juristas crean un hombre "definible". Piensan, por ejemplo, 
en un sujeto indefectiblemente "racional" y "ético"; en un 
ente capaz de identificar los  dominios del "mal". Es un ser 
"bueno" por naturaleza y  siempre "intencional". Los 
deseos (mientras sean opuestos a los dictados 
normativos) aten tan contra la "luz de la razón". La culpa 
estará  siempre emparentada con la idea de pecado. Y  
subsistirá invariable una idea desgraciada: la sociedad 
necesita castigar; debe establecer un castigo para todo; 
precisa de una ley de retribución simbólica compensadora 

de la sociedad. Hay que resarcir de  alguna manera los 
daños causados. El delincuente es deudor  y la sociedad 
acreedora: no importa que muchísimas veces  se cometan 
injusticias. Alguien debe pagar el pecado original.

En el ámbito de las Agencias Investigadoras del 
Ministerio Público se da inicio al procedimiento penal. Aquí 
mismo es donde se escenifica uno de los fenómenos

totales de la  justicia: la certidumbre judicial. 
Desafortunadamente, en la  barandilla de las agencias se 
abre o se cierrra el ejercicio de  la acción penal. La 
barandilla simboliza una frontera: el límite operativo de la 
justicia criminal. Es un objeto semiótico con notables 
poderes prácticos. De él depende que la  víctima y el 
victimario cobren cuerpo histórico, realidad  jurídica y 
trascendencia social. Allí se mueven ciertos actores  nada 
secundarios (el agente policíaco, el fiscal, el perito), de  
cuyos caprichos técnicos o jurídicos pende el 
procedimiento  punitivo ulterior. El guión de estos actores 
se convierte en  fundamental para las pesquisas 
posteriores que ordenará el  juez penal. Es algo así como 
el reparto y la trama de la novela  sobre la cual se hará un 
guión apropiado para la escenificación teatral de los 
juzgados. Hasta ciertos límites, podemos  pensar en que 
los jueces adaptan una obra original del Ministerio Público. 
Por lo tanto, buena parte de la certidumbre judicial está a 
expensas de esa primera instancia formalmente  
administrativa, pero materialmente juridiccional. La 
consignación resulta ser una especie de condena, una 
culpabilización, una primera sentencia. Y la orden de 
aprehensión el  primer castigo, confinamiento, expiación 
de culpabilidad; el pago inagural de la ley de retribución 
simbólica.

Pues bien, ¿con qué certidumbre se construyen 
víctimas  y victimarios? Creemos que así como es muy 
cuestionable la caracterización científica del derecho por 
las diversas corrientes de pensamiento (positivismo o 
marxismo), la certeza legal sobre la determinación de 
quién es culpable y quién es víctima también carece de 
exactitud por un fenómeno  multifactorial: recursos 
científicos, lagunas legales, corruptelas,  debilidades 
humanas. Precisamente este ensayo trata de la  condición 
humana y su influencia en la búsqueda de la  verdad 
judicial.

Mes de abril de 19B9  Como todos los días, un  joven de 
16 años camina por la avenida Marina  Nacional en busca 
de un "pesero" que lo lleve a la  estación más próxima del 
Metro. A eso de las 10 de  la noche, el conductor de una 
camioneta Dart se le  acerca y le ofrece un "aventón". 
Acepta. Durante el  trayecto por Río San Joaquín platican 
algunas trivialidades y establecen una especie  de primer 
arreglo; a un intento por  acariciarle las piernas y el 
consabido  te va a pasar nada", el muchacho le  hace 
saber el deseo de conseguir trabajo y su urgen  cia por 
disponer de 50 mil pesos. Se  despiden con la promesa de 
un nuevo encuentro. A los tres  días siguientes, el señor 
del automóvil acude a la misma es quina. El otro lo aborda 
y tienen, dentro del mismo, su primera relación sexual;



primera relación sexual; violentamente, a fuerzas, según 
las declaraciones del joven violado. Lo deja en la misma 
estación  y le entrega 60 mil pesos. Cinco días después se
vuelven a ver. En esta ocasión, la víctima estaba  
acompañada de varios de sus amigos. No obstante, los 
deja y nuevamente sube al coche: esta vez  le paga 30 mil 
pesos. Pasan los días y los encuentros se suceden con 
mayor frecuencia. No se sabe con certeza por qué 
razones, en la última cita discuten acaloradamente. La fa
talidad hace acto de presencia; el azar los sitúa en los  
circuitos de la justicia. En esos momentos dos patrulleros 
se  dan cuenta del pleito. El joven abandona el automóvil y 
corre  con los pantalones abajo de las rodillas. Lo alcanzan 
y acusa:  "el señor me obligó a tener relaciones; me tiene 
amenazado".  Los llevan detenidos.

En la agencia investigadora, la psicóloga en turno  
practica lo que se conoce en el argot del Ministerio Público  
como "terapia intensiva" o "terapia de emergencia". Duran
te el tratamiento dice que no es homosexual, pero no sabe  
bien lo que quiere; que no está ubicado. Confiesa, así 
mismo,  que como el señor lo estaba utilizando, él le tenía 
que pagar.  Que le tenía miedo, que lo obligó, aunque 
jamás lo amenazó  y nunca llevó armas. El victimario, por 
su parte, testificó que  fue el joven quien propuso la 
relación y no entendía de qué  se le acusaba. Su 
argumento principal era el siguiente: "nunca  dejé de 
pagarle como si fuera "prostituta". Resultado: se  integró la 
averiguación previa, consignándolo por corrupción de 
menores y violación.

A criterio del Ministerio Público había suficientes 
elementos para consignarlo: a) independientemente de la  
voluntad de la víctima, existía una conducta incuestionable  
de corrupción de menores; b) la infusión de miedo era 
causal  suficiente para demostrar la violencia moral 
requerida para  integrar el delito de violación, y c) la 
declaración de los  policías (quienes vieron al joven 
bajarse del coche, sin  pantalones) comprobaba los 
hechos. Además, los exámenes  andrológico y 
proctológico aportaban el sustento científico  
indispensable para demostrar la culpabilidad. En efecto, 
en  la víctima hallaron lesiones y la edad clínica probable; 
en el  victimario, también lesiones y un estado psicofísico 
(sic)  capaz de cometer esas infamias.

Actualmente, el culpable sigue detenido en cierto 
reclusorio. Como es obvio, La prensa publicó el suceso, 
cerrándose así el circuito orgánico de la culpabilidad.

Las razones: a partir de que la Procuraduría de Justicia  
del Distrito Federal creó las agencias investigadoras 
especializadas en delitos sexuales, se abrieron nuevos 
canales de incertidumbre judicial. Y ello porque a este

dispositivo institucional se le fijaron las siguientes  políticas 
operativas: 1) la simple y llana imputación de la víctima es 
prueba suficiente para integrar la averiguación previa y 
consignar al presunto responsable; 2) tal criterio se funda 
en la certeza de que en esta ciudad  las condiciones de 
vida están en contra  de los más desvalidos, en este caso 
las mujeres y los menores; en que existen abundantes 
razones sociales para proteger a las víctimas, sin 
consideración alguna por el presunto responsable.

La culpabilización individualizada de alguna manera  
viene a redimir los pecados colectivos. Una jovencita de  
catorce años, estudiante de secundaria, tenía un novio 
secreto. Su familia tenía la idea de que sólo eran amigos. 
Cuando  la madre de la chica salía al mercado, el novio (de 
quince  años de edad) se aparecía en la casa para tener 
relaciones en  el propio lecho de los padres. Como en los 
folletines, cierto  día la madre regresa antes de la hora 
acostumbrada a causa  de un olvido. Los sorprende. Sale 
a la calle, llama a una  patrulla y los lleva ante el Ministerio 
Público. Lo acusa de  violación, a pesar de que la menor 
testifica que no había sido la primera vez. Se abre la 
averiguación. El joven es enviado  al Consejo tutelar para 
Menores, donde se le seguirá el procedimiento. Parece 
ser que la niña le otorgó el "perdón", ya  que el Ministerio 
Público configuró artificiosamente el delito  de estupro por 
supuesta promesa de matrimonio.

En este caso, el Ministerio Público tuvo que castigar, 
motivado por la simple acusación de la madre. Nunca se  
tomaron en consideración los argumentos de la menor. 
¿Por  que? Por el cumplimiento de una orden burocrática. 
Se dice  que en estas agencias especializadas cada vez 
que llega un  menor tiene que cumplirse con el siguiente 
procedimiento: deben tomarse las declaraciones de la 
víctima y del presunto  responsable. Inmediatamente 
después, con una copia de la  averiguación y de los
exámenes médicos, el menor deberá ser trasladado al
Consejo Tutelar, sea o no el responsable. Que  allá se las 
arreglen.

Por lo visto, el Ministerio Público confía demasiado en 

las virtudes reformatorias del Consejo Tutelar, muy  a 
pesar de que está plenamente comprobada su velada 
naturaleza  carcelaria.



Pues bien, veamos un último caso. Se trata de una 
joven  de catorce años cuya madre, recién fallecida, dejó 
huérfanos  a seis infantes. Pocos días después del 
deceso, dicha menor  toma un taxi. Durante el camino 
entabla cierta afinidad con  el chofer, se detienen a 
comprar unas cervezas y se introducen en un hotel. (Los 
exámenes médicos demostraron que  tuvieron relaciones, 
incluso por vías no idóneas.) Al salir de  ahí, el conductor la 
acerca a la casa de una amiga. Relata lo  sucedido. 
Inmediatamente, la madre de su compañera la  lleva a una 
agencia investigadora, donde se inicia la averiguación el 
mismo día. Pasan entre diez o quince días hasta que  
logran capturar al violador. Las pesquisas judiciales 
evidenciaban lo siguiente: que fue la misma  joven quien 
adquirió las cervezas; que al  entrar al hotel ella llevaba las 
botellas y  que, incluso, iba abrazada del chofer. Con  base 
en las declaraciones del administrador del hotel, los 
agentes policiacos deciden llevar al detenido a una 
agencia no especializada para levantar un acta por 
falsedad de declaraciones. Sin embargo, ello no es 
posible;  tanto víctima como victimario fueron trasladados  
a la agencia especializada. Allí, los agentes judiciales 
afirmaron que la niña mentía. La psicóloga dijo que; la 
víctima aceptaba su libre voluntad, pero que no deseaba 
quedar mal con su familia. En conclusión, el chofer  fue 
consignado por los delitos de violación y corrupción de  
menores.

Hasta aquí el relato de acontecimientos marcados por la  
simbólica del mal. Acontecimientos que sólo el azar pudo

colocar de improviso en el circuito penal y que, por efecto  
de la interpretación normativa, adquirieron la condición de  
delictivos.

Comprender la lógica institucional y sociocultural que  
constituye lo delictivo, presupone poner en cuestión,  
inicialmente, la estructura tautológica del razonamiento 
jurídico: un delito es lo que sancionan las leyes penales y 
lo que  sancionan las leyes penales es un delito; todo lo 
delictuoso  es punible y todo lo punible es delictivo.

Y es que la frase jurídica no tiene un valor explicativo,  
sino ritual. Su función es suspender toda pretensión por  
entender. En esta liturgia reglada, los funcionarios de la 
ley  se ocupan de establecer un sentido al acontecimiento, 
a  través del deslinde cierto e inequívoco del bien y del mal

-el reconocimiento certero de la culpa y la  inocencia  
para finalmente exorcizar al criminal con la pena.

Se trata, pues, de observar el dictado teatral  de una 
escenificación donde los individuos, no  importa quiénes, 
no figuran como constituidos  bajo la tiranía de ciertos 
modos de, vida, ni como cuerpos deseantes, ni como 
víctimas propiciatorias de malos encuentros, sino como 
portadores de una máscara -la personalidad jurídica(5) que 
les es otorgada por el texto jurídico, en calidad de  sujetos 
flagrantes de su rol hasta el punto de estar imposibilitados 
de desprenderse de él: "Aquí la víctima siempre será  la 
víctima", dijo un funcionario de estas agencias especiales.

1. En este ensayo no nos referimos a la técnica interpretativa que trata de 
dilucidar el sentido de los preceptos jurídicos. Por interpretación 
entendemos la aptitud que se quiere dar al derecho para comprender el 
mundo con certeza, veracidad y cientificidad.

Obviamente, la connotación que le damos al término tiene un sentido 
irónico.

2. Vidal, Core, Juliano el apóstata. Barcelona, España, Ed. Edhasa, 1968, 
p. 99.

3. Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas. México, 
Ed. Fondo de la Cultura Económica, 1980, p. 55.

4. Ibid. p. 47.

5. Desde el punto de vista etimológico, persona es sinónimo de máscara.




