EL ERROR JUDICIAL*

En una de las escenas claves de El contexto* el
inspector Rogas dialoga con un ex convicto que purgd una
condena sin haber sido culpable.

- Pero usted era inocente- dice Rogas.

- Si, inocente... Pero ;qué quiere decir ser inocente
cuando se cae en el engranaje? No quiere decir nada, se
lo aseguro. Es como atravesar la calle y ser atropellado.
¢ Qué sentido tiene decir algo asi?

- Pero no todos son inocentes -agrega Rogas- Me
refiero a los que caen en el engranaje.

- A como anda el engranaje todos podriamos ser
inocentes.

- En ese caso también podria decirse: a como anda la
inocencia todos podriamos caer en el engranaje.

Lo que afirma Giulio Einaudi sobre la obra de Sciascia
alude a un mundo que también se deriva de la lectura
cotidiana de los periodicos; "El juego dialéctico de
alusiones y resonancias, el rebote de preguntas y
respuestas, el gusto corrosivo de la ironia, hacen de esta
novela -siempre animada por una inteligencia solapada y
chispeante- una suerte de reflexién que tiene por tema la
sustancia, la modalidad y la arrogancia del poder, la
degradacién de la convivencia civil, la imposibilidad de la
justicia. En una palabra: la crisis de civilizacion que hoy
estamos viviendo."

En 1971 Sciascia escribié y publicdé El contexto, la
novela que en 1978 Francesco Rosi trasladé al lenguaje
cinematografico como Cadaveres ilustres. TM vez por la
ascendencia espafola de Sicilia, quiza por el parentesco
etimoldgico existente entre el castellano y el siciliano, no
reprime su evidente amor a la literatura en lengua
espafola. Otra de sus novelas, Todo modo arranca de una
frase de Ignacio de Loyola: "Todo modo, todo modo, lodo
modo... para buscar y hallar la voluntad divina". Asi, en El
contexto se permite intercalar entre los didlogos un verso
de Luis Cernuda ("Paisaje mexicano") y el argumentum
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ornithologicum de Jorge Luis Borges sobre el nimero de
pajaros en el cielo en un momento dado y la existencia de
Dios. Por si fuera poco, hace caer asesinado al jefe del
Partido Revolucionario en un museo, junto a un 6leo
imaginario: "El Lazaro Cardenas, de Velasquez."

Parodia de novela policiaca, ficcion mas realista que un
reportaje descarnado y vivo, El contexto proyecta un
ambiente en el que el poder brutal y omnipresente -el de la
violencia legal, sorda, el de las satanicas e inapelables
"razones de Estado", el de un pais que condena pero
emula las formas de la mafia, el de una nacion gobernada
por gangsters- marca y decide el destino de individuos y
grupos. Mas alla del artificio narrativo del género
detectivesco, aflora la alegoria de la pasién politica.

El inspector Rogas se propone investigar la muerte en
serie de varios magistrados del Tribunal Supremo,
asesinados en una sucesién enigmatica. Busca la relacion
entre los diferentes homicidios, las ciudades en las que se
han cometido, los juicios que en sus carreras han tenido
los jueces sacrificados. Por eliminacién, va procediendo
en torno de cada caso de error judicial que culminé en la
condena injusta de un inocente. Localiza a tres o cuatro ex
reclusos, les pregunta por los jueces muertos, y en sus
pesquisas se queda con uno; Cres. ;Quién es Cres y
donde se encuentra?

Acusado de tentativa de uxoricidio, Cres sufre cinco
anos de prision sabiéndose inocente. Su esposa lo habia
acusado de haber intentado envenenarla con arroz negro
(un postre a base de chocolate) que provoco la muerte de
su gato cuando le dio una probadita. Pero Cres
desaparece al salir de la carcel. Rogas, intrigado, lo busca
y de pronto descubre, por azar, que el ex presidiario viven
en el centro mismo del poder, algo asi como en la Casa
Blanca o en los Pinos de ese pais imaginario. El inspector
palidece ante la magnitud de su descubrimiento, se sabe
poseedor de un secreto incomunicable e incompartible vy,
como lo temia, otras fuerzas judiciales empiezan a
asediarlo. Opta entonces por entrevistarse con el jefe del
Partido Revolucionario, se cita con él en un museo, y
ambos caen desangrados por balas disparadas desde las
tinieblas.



Pero justamente no es la intencidn de Sciascia, al eludir
los convencionalismos del acertijo policiaco, resolver este
misterio. Por incomprensible, por inaveriguable, deja en
blanco la solucién de ese problema. Y en eso esta lo que
quiere decir: la impunidad macabra del Estado
incuestionable triunfa sobre todo idealismo.

En ese pais imaginario en el que la persecucion y la
tortura se encuentran del lado de la Justicia, el inspector
Rogas se topa con un manidtico de la ley y el orden, el
presidente Riches del Tribunal Superior, enemigo de
Voltaire, Bertrand Russell, Sartre, y duefio de una utopia,
una civitas dei, un falansterio donde "no existe el error
judicial"

- ¢ Era inocente o cree que era inocente? -dice Riches.

- Creo que Cres era inocente -responde Rogas.

- Pero ¢se ha planteado usted alguna vez el problema
de juzgar?

- Siempre.
- ¢Y lo ha resuelto?
- No.

- Precisamente: no lo ha resuelto. Yo si, obviamente
-afiade Riches-. Yo lo he resuelto en el acto mismo de
juzgar. Tomemos por ejemplo la misa: el misterio de la
transustanciacion, el pan y el vino que se convierten en el
cuerpo, la sangre y el alma de Cristo. El sacerdote puede
ser indigno, pero el hecho de que esté investido del orden
sagrado hace que en cada celebracion se realice el
misterio. Nunca, 6éigame bien, nunca, puede suceder que
no se produzca la transustanciacion. Pues igual es un juez
cuando celebra la ley: la justicia no puede dejar de
manifestarse, de transustanciarse, de cumplirse.
Inevitablemente. El error judicial no existe.

- Pero los grados del juicio, las apelaciones...

- Postulan unicamente la existencia de una opinién
digamos laica sobre la justicia. Que un acusado haya
cometido o no el delito es algo que para los jueces nunca
ha tenido ninguna importancia.

El thriller politico se torna, pues, en un mero pretexto
para dar marcha a la accion novelesca. Y lo que fue una
tension al principio sostenida -el aparente rompecabezas-
trampa de las ficciones detectivescas- al final se distiende.
Como una fuerza sorda pero no ciega, el diabdlico poder
del Estado se impone, como una furia de Dios en la Tierra.
"Empecé a escribir El contexto divirtiéndome -escribio
Sciascia-, pero cuando lo terminé ya no me divertia nada."

"La historia empez6 a moverse en un pais totalmente
imaginario; un pais en el que ya no tenian curso las ideas,
en el que los principios eran cotidianamente escarnecidos,
donde las ideas se reducian en politica a puras
denominaciones en el juego de las partes que el poder se
asignaba, en el que solo contaba el poder por el poder
mismo. Un pais imaginario, repito."

El contexto no es, obviamente, una invencion salida de
la nada.

De la nada, nada sale. Pero una vez mas la realidad la
excede ratificandola. Ya en los momentos de la aparicion
de El contexto, Leonardo Sciascia no se hacia ilusiones y
la sustancia de su novela "quiere ser la de una fabula
moral sobre el poder en el mundo, sobre el poder que cada
vez nos degrada mas bajo la impenetrable forma de una
concatenacion que, aproximativamente, podriamos llamar
maliciosa".

Capitulo del libro en preparacion: La memoria de
Sciascia.
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