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Nada grave va a suceder en esta ciudad

Elizabeth Gonzalez Torres*

En honor a Gabriel Garcia Mdarquez'

v a los normalistas desaparecidos en Ayotzinapa®

n un pequeio apartamento de la ciudad, se despierta un jovencito con la cara

enmarafiada y los ojos decaidos. La noche anterior fue larga y de fiesta. Su

padre lo espera en la mesa, con algunos trozos de bolillo y café para que
juntos desayunen. El joven sale de su habitacion con cara de pocos de amigos. Se
sienta frente al televisor y lo enciende. Toma con brusquedad un pedazo de pan que
no tarda en convertirse en piedra y sin mas se lo lleva a la boca. El padre lo mira sin
querer y entonces se percata del gesto despreocupado de su hijo. Le pregunta ;Qué
te pasa? ;Qué te hace tan feliz? El chico responde con una sonrisa, sin apartar su
mirada de la desgastada pantalla:

—Tuve un presentimiento. ..

—¢Un presentimiento?— Cuestiona nuevamente el padre.

—Si, un presentimiento, presagio, alucine, debraye, dile como quieras— El jo-
ven se queda en silencio un par segundos, mientras sus ojos reflejan la imagen de 43
cuerpos, aparentemente quemados, que son la nota principal del noticiario matutino.
El padre lo mira con ansias como esperando volver a nacer —Creo que nada grave
va a suceder en esta ciudad— Termina de decir el chico al mismo tiempo que le da
un sorbo a su taza de café.

* Egresada de la Licenciatura en Derecho de la UAM-Azcapotzalco; Estudiante de la Licenciatura en
Creacion Literaria de la UACM.

' “Algo muy grave va a suceder en este pueblo”, cuento de la autoria de Gabriel Garcia Marquez pronun-
ciado por primera vez en agosto de 1967.

2 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural, Ratl Isidro Burgos, ubicada en el municipio de Tixtla en el
Estado de Guerrero (México), desaparecidos desde el dia 26 de septiembre de 2014.
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Frunciendo el ceo, el padre se levanta de la mesa y sale del departamento sin
decir una sola palabra. —jChamaco imbécill— piensa internamente aquel hombre
que ya se esta convirtiendo en anciano. Camina hasta la parada del camion, ahi se
encuentra a su compadre que también va a trabajar. Ambos son viejos y estan can-
sados, pero no queda de otra, sino trabajan no comen. Toman el camion que los lleva
como reses enlatadas. Brincan, se empujan, se caen, se enojan, pero todos van sin
decir nada. De pronto, el padre del joven que tuvo el presentimiento suspira fuerte-
mente. El otro anciano lo escucha y le pregunta:

—¢Por qué suspira compadre?
Y entonces responde:

—Nada... Sélo que me quedé pensando en mi muchacho... ;Sabe?... Tuvo un
presentimiento... Dice que nada grave va a suceder en esta ciudad.

El compadre lo mira como incrédulo, pero no le da tiempo de decir nada, la pa-
rada donde baja ha llegado ya. Asi que se despide secamente y baja del camién. Casi
se cae porque el chofer arranca sin que el anciano ponga sus pies en el piso. Mira
alejarse el autobus, lleno de rabia, y como siempre, una vez mas no dice nada. Llega
a la construccion en donde trabaja. Se dispone a hacer la mezcla de ese dia, pero en-
tonces se le cae la bolsa del cemento y se derrama por completo. Seguramente se la
descontaran del pago de su dia, que por cierto no llega ni a los 60 pesos. Un hombre
medianamente joven con varios moretones en el rostro, se le acerca y lo ayuda. Le
pregunta si se encuentra bien y el anciano comenta sonriente:

—Creo que si... Sélo que me acordé de algo y me distraje... Nada importan-
te— El anciano se queda pensativo algunos segundos y después dice reflexivamen-
te— Por la mafiana me encontré a mi compadre... Me contd que su hijo tuvo un
presentimiento... Dice que nada grave va a suceder en esta ciudad.

El otro hombre lo mira con un gesto de duda. Se aleja de ¢l sin decir nada mas.
Se queda pensativo toda la mafiana en aquello que escuchd, hasta que llega la hora
del almuerzo. Se mira el bolsillo y s6lo encuentra dos monedas. La noche anterior lo
golpearon como bestia y le robaron toda su quincena. Fueron dos chamacos que sin
duda ya andan en drogas, alcohol y mujeres. Afios atras los vio crecer en su colonia.
Pero intenta olvidar que los conoce para no hacer mas grande aquel asunto. Llega
hasta la fonda en donde come. Le pide fiado a la duena del lugar. Ella lo mira con
recelo, como pensando (Otra vez? Pero no le niega la comida. Después de todo, sa-
be que le pagara la siguiente quincena. En la radio se escuchan algunas noticias de
gente caminando y reclamando por las calles que tan solo obstruyen el transito de la
ciudad. Seguro que es por aquellos 43 cuerpos del noticiario de la mafiana. El hom-
bre escucha aquello que se dice pero no entiende de qué se trata. Sinceramente no le
interesa. Le sirven el plato repleto de arroz y frijoles. Se da cuenta de que eso sera lo
que comera en todo el dia. Toma la cuchara con debilidad y sin saber por que la deja
caer. De inmediato se acerca la duefia del lugar y la levanta. Mira al hombre fija-
mente. Se percata de sus golpes y abstraccion. Y entonces como dudando pregunta:

—Todo bien Sefior?
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El le regresa su mirada profunda, que ya se ha tornado obscura y desesperanza-
da. Los labios y manos le tiemblan del hambre, pero hace un esfuerzo por responder
a lo que le han preguntado:

—Todo bien— Responde €l con la voz temblorosa y sin quitarle la vista de en-
cima. Ella se queda mirandolo como esperando escuchar algo mas y ¢€l, después de
algunos segundos de silencio, pronuncia quedamente como no queriendo que nadie
lo escuche— ¢ Le puedo decir algo que me trae pensativo? —La mujer asienta du-
dosa con la cabeza— Me dijeron que un joven tuvo un presentimiento... Segun €l,
nada grave va a suceder en esta ciudad— Termina de decir el hombre mientras se
lleva desesperadamente una cucharada de arroz y frijoles a la boca.

La mujer lo mira sin saber que decir. Sonrie entre nerviosa e indiferente. Camina
de nueva cuenta a la cocina y contintia con su labor. Después de algunos minutos,
el hombre se levanta de la mesa y hace una sefal de que regresara otro dia a pagar.
Ella asiente desde donde esta parada y lo mira alejarse. Por la tarde la mujer regresa
a su casa. Esta enferma y sin dinero. Sabe que pronto morira, pero como todos en
esa ciudad, se resigna sin queja alguna. Toma sus medicamentos de una pequeia re-
pisa en donde tiene dos fotografias con algunas veladoras a los costados. Se detiene
en ellas y las mira, son sus hijos que se fueron hace afnos y jamas han regresado. Si
estan vivos o muertos, no lo sabe, pero sofiar no cuesta nada, asi que cada dia pega
la cabeza a la almohada con la esperanza de verlos volver.

De pronto le viene a la memoria aquello que escuchd en su negocio y sin mas
decide ir a contarle a su vecina. Pero ha llegado tarde. Para esas horas del dia aquel
presentimiento que se convirtié en rumor, ya se expandiod por toda la ciudad. Su
vecina le dice entre indiferente y resignada:

—Estése tranquila. Todo va a estar bien. Mi abuelo decia que un presentimiento
juvenil define el futuro.

Aquello le parece tan irénico como escalofriante a la mujer de la fonda. Pero
solo le sonrie a su vecina, quien por afios se ha matado trabajando para mantener a
sus hijos que ya rebasan los treintas y nunca estudiaron, y mucho menos trabajaron.

Curiosamente, la ciudad que por afos ha estado indignada, podrida, dolida,
hundida en pobreza, hambre, dolor, sangre, muerte... ahora vuelve a respirar. Se
organiza una fiesta. La gente asiste. Se miran entre si con cierto desdén, a pesar de
que todos padecen la misma desdicha. Llega el padre del joven que tuvo el presenti-
miento, llega el compadre, llega el hombre sin quincena, llega la mujer de la fonda,
llega la vecina, llegan y llegan personas pensando encontrar lo que no encontraran.
Ninguno sonrie. Solo suena la melancolia, que como musica anima todo aquel baru-
llo que asfixia la sed de justicia, que pronto olvidaron saciar.

De inmediato, el joven que por la mafiana tuvo el presentimiento y que ahora ha
puesto en aparente frenesi a la ciudad, se acerca a la ventana principal del departa-
mento donde vive. Ve gente corriendo, gritando, llorando, viviendo entre llamaradas
de crueldad e injusticia que queman sus suefios, esperanzas, ilusiones...sus vidas
mismas. Pero como todos en aquella triste ciudad, no dicen nada y siguen viviendo.
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Entre la multitud, el joven
vislumbra a un anciano. Se
parece a su padre. Pero no
lo reconoce. Lo mira que-
marse y morir sin piedad.
No le importa. Esta preocu-
pado por llegar mafiana
temprano a la escuela. Se
aleja de la ventana como
si no hubiera visto nada.
Cierra las cortinas y apaga
las luces. Se acuesta en la
cama que fria lo recibe. El
joven se cubre con la manta
de indiferencia bajo la que
duerme todas las noches
y entonces, con los ojos a
punto de cerrarse, alcanza a
pronunciar tan quedamen-
te lo que apenas se puede
creer:

—Bien se lo dije a mi padre... nada grave va a suceder en esta ciudad.
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