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El tema de la modernidad ha sido tratado desde hace ya 
varias décadas. En México, por ejemplo, Octavio Paz 
habló del asunto allá por los años de 1959 y 1961. En 
Comente alterna, el poeta lamenta que la modernidad no 
pueda volver a sus principios para, así, recobrar sus 
poderes de renovación. Sostiene que debemos volver al 
pasado del capitalismo para recobrar nuestras raíces 
modernas, con el fin de aliviar el trauma de una 
modernización que todo lo destruye. Pensó en la 
necesidad de recuperar los mundos perdidos, en la 
importancia de una reconciliación con nosotros mismos e, 
incluso, con nuestros enemigos. Como el proceso de 
desarrollo implica inevitable mente una autodestrucción 
innovadora, la mirada hacia atrás puede obligarnos a 
poner el desarrollo en manos de hombres nuevos y a 
rescatar nuestras vidas; sobre todo los vínculos humanos 
de la vida moderna. Paz explica la modernidad con base 
en la idea del progreso: " e 1 presente es insustancial e 
imperfecto frente al pasado y el mañana será el fin del 
tiempo. Esta concepción postula, por una parte, la virtud 
regeneradora del pasado; por la otra, con tiene la idea del 
regreso a un tiempo original —para recomenzar el ciclo de 
la decadencia, la extinción y el nuevo comienzo".'

Marshall Berman indica que ser modernos es ' 'formar 
parte de un universo en el que, como dijo Marx, 'todo lo 
sólido se desvanece en el aire"'.-' Menciona que vivimos 
en un mundo inquietante, en un mundo paradójico, a la 
vez promisorio y desalentador, porque todo lo que se ha

creado hasta ahora debe ser destruido. Esta es la 
tragedia del desarrollo, del desarrollo fáustico sin límites: 
la ruina es inherente al proceso del desarrollo humano.

A partir de la década de los ochenta, el fantasma de una 
nueva época empezó a recorrer las páginas del 
modernismo: la posmodernidad. Adquirió cuerpo la con
ciencia de un mundo sin salida ni esperanza al haberse 
perdido la fe en los grandes ideales humanistas. Si bien la 
modernidad fue definida, por Engels, como "el Gran 
Discurso de la Razón Histórica", ahora la posmodernidad 
quiere apoyarse en una razón sin sentido finalista, Nada 
hay que hacer, y el mundo es imposible de cambiar. 
Comparativamente, en los sesenta exigíamos la realidad 
de lo imposible, vivíamos la utopía, teníamos esperanza y 
nos hartábamos de idealismo. Ahora, estamos en un 
mundo sin ilusión, de indiferencia política, de pasividad. El 
nihilismo ocupó el sitio del idealismo. La modernidad 
económica y política hizo que el modernismo de las ideas 
y de la cultura disolviera los gigantescos discursos de la 
Razón Absoluta de Hegel y Marx. Al entrar en crisis las 
grandes nociones de lo Absoluto, de la Historia como 
realización de la idea, el proyecto histórico del hombre 
entró igualmente en crisis. La homogeneidad del 
modernismo es sustituido por una pluralidad de 
concepciones diferentes en busca de la individualidad. El 
hombre se preocupará por él y no por lo social. Y no es 
para menos, de nada sirvió el sacrificio del destino 
personal en aras de un ideal absoluto hecho trizas por el
paradójico progreso de la humanidad. Ahora se dice que el 
hombre posmoderno busca en la vida privada el estímulo 
que ha perdido ante la realidad de una vida política y 
económica que se volvió en su contra. Y, por si fuera poco, 
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el fracaso de la modernidad nunca alcanzada en los 
países del Este, borró para  siempre en la mente del 
hombre la quimera de una sociedad feliz, de bienestar, 
realmente humana.

El concepto de posmodernidad es amplísimo. Sobre  
todo en el campo del arte y la literatura. Podríamos hacer  
un listado interminable. Valgan como ejemplo los 
siguientes: es una corriente emocional que ha introducido  
en el medio cultural los términos de posmodernidad,
post-historia y post-ilustración. SÍ atendemos a la
epistemología de Foucault, podemos pensar en la 
sustitución de las unidades de pensamiento humanista 
histórico tales como tradición, influencia, desarrollo, 
evolución, fuente y origen por conceptos como 
discontinuidad, ruptura, umbral, límite y transformación.
También se habla de ella como una manifestación de la 
crisis de la autoridad cultural. Y en este mismo sentido, 
como la coexistencia de culturas diferentes en contra del 
etnocentrismo; como una reacción específica contra las 
formas establecidas del modernismo superior dominante 
que conquistó la universidad, el museo, las galerías de 
arte y las fundaciones. En la lingüística, como la nueva 
tiranía del significante, o sea, su liberación de la tiranía del 
significado. O bien, como un proceso en el que se 
difuminan los límites de la vieja distinción entre cultura 
superior y la llamada cultura  popular, de masas o 
industrial. (3)

El concepto de posmodernidad en el ámbito social y  
político es, quizás, más sencillo de aprehender. Líneas  
más arriba intentamos cierto acercamiento. Sentimos  que 
los exámenes de Habermas y de Lyotard —según él,  la 
sociedad posmoderna demuestra el sentir de una clase  
media afanosa de seguridad y bienestar, una sociedad  
que sólo confía en un progreso pacífico y paulatino— son
demasiado intelectuales. Digamos que a veces difíciles de
comprender por su gran densidad. Nosotros preferimos  
recurrir a la literatura. Y en este caso concreto a una 
novela: La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe. En 
este  relato, la ciudad de Nueva York, como personaje 
literario  y no como simple telón de fondo, nos ofrece una

anatomía realista de la vida posmoderna: la vida cotidiana, 
el estado emocional de las clases sociales, la lucha por el 
poder, las paradojas del desarrollo y algo que nos importa 
mucho: el desenvolvimiento de las instituciones jurídicas. 
Lo que teóricamente nos explica Marshall Berman en
Todo lo sólido se desvanece en el aire, lo hallamos
descrito en una historia magnífica, en un discurso literario 
que convierte el tema de la posmodernidad en algo  muy 
cercano a nuestros sentimientos y a nuestra comprensión. 
A partir de esta obra, ubicamos a la pos modernidad como 
la etapa de decadencia que abre el ciclo del progreso 
hacia un nuevo comienzo del que nos habla Octavio Paz 
en Corriente alterna.

Nueva York en los ochenta aparece como un caso 
ejemplar o paradigmático. Como centro moderno del 
universo, condensad desarrollo ilimitado e insatisfecho y la 
extinción del ayer, de lo obsoleto, de lo pasado de moda. 
Parafraseando a Berman, en Nueva York se 
desenmascara el nihilismo demoniaco que habita el 
corazón de nuestra sociedad establecida y se revela lo 
que hace un siglo Dostoievski llamaba "el desorden que es 
en realidad el grado más alto del orden burgués' '.En La 
hoguera de las vanidades, Tom Wolfe abre la caja de 
Pandora valiéndose de una anécdota, de la grandeza de 
un hecho nimio, de un suceso fortuito, de la insignificancia 
de la vida personal que abre el conocimiento del mundo: 
un accidente de tráfico. (Por eso dice Octavio Paz que ' 'la 
historia es una caja de sorpresas", que ' 'la historia es el 
campo de juego de la Fortuna, como llamaban los 
antiguos al accidente y a la contingencia").'' "La 
microhistoria de la novela levanta el telón de la ciudad 
posmoderna: la convivencia de Wall Street y del Bronx, de 
Park Avenue y del sector devastado de la gran ciudad.

El dinamismo propio de la ciudad aniquiló todo lo que 
había creado, desde los ambientes físicos hasta las 
instituciones sociales y los valores humanos. La 
recreación capitalista del mundo al infinito dejó, a su paso
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como símbolo inequívoco del progreso, la destrucción, 
el abandono, la marginación. Así, la dialéctica del 
desarrollo se resume en la confrontación de elementos 
distintos y aun opuestos. Las prácticas jurídicas, por lo 
mismo, se escindirán en dos planos de aplicación 
diferentes, con base en el ámbito social para el que están 
dispuestas. Aquí nos referiremos al mundo normativo del 
Bronx. Una normatividad que sólo adquiere trascendencia 
histórica y literaria a través de un personaje que, 
paradójicamente, no forma parte activa de ese mundo de 
marginación. De otro modo, dichas prácticas jurídicas 
seguirían en la sombra, en las crónicas de los sótanos de 
Nueva York, en la vida anónima e intrascendente de las 
gentes que las padecen. En esta sociedad, la realidad de 
la injusticia es un proceso natural, ordinario y sin tintes 

morales hasta que se afectan los intereses de uno de sus 
más nobles protagonistas.

En La hoguera, Wolfe teje magistralmente la ironía de 
una ciudad como Nueva York: la vida de un yuppie que 
trabaja en una importante firma de brokers como asesor 
financiero, y el submundo de la policía y los tribunales del 
Bronx, así como el mafioso mundo de Harlem; o sea, el 
esplendor y la miseria. La justicia se desenvuelve en una 
red de sucesos inusitados e imprevistos para cualquier 
teoría sobre la lógica del desenvolvimiento normativo. Lo 
jurídico, aquí, no posee límites operativos. Y no los tiene 
en razón de la interdependencia de aquellos dos órdenes

(de esplendor y de miseria), que nos revelan al mundo 
como un caos, como un estado de confusión en el que se 
hallan las cosas desde su creación hasta su extinción; una 
dialéctica que relativiza la visión foucaultiana de la 
sociedad, sustentada en el análisis unívoco de la función 
negativa de lo normalizante. En efecto, Foucault analizó 
las modernas instituciones de confinamiento —el asilo, la 
clínica y la prisión— y sus respectivas formaciones 
discursivas, la locura, la enfermedad y la criminalidad. 
Para la década de los setenta, este descubrimiento 
permitió el examen de la otra cara de la moneda pero, sin 
exagerar, nos llevó a considerar a todas las prácticas e 
instituciones sociales como dispositivos esencialmente 
opresores. Todo era vigilar y castigar. Y nos 
obsesionamos por las llamadas "instituciones totales". 
Como señala Berman, ' 'Foucault desarrolla estos temas 
con una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos 
sádicos, imponiendo sus ideas a sus lectores como 
barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre 
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.(5)

O quizás nuestra lectura fue parcial o tendenciosa. 
Acaso era, por qué no, la interpretación más cercana a 
nuestras emociones, a nuestras necesidades. Para 
Berman era una coartada histórica (ofrecida a los 
refugiados de los sesenta,(6) para explicar el sentimiento 
de pasividad e impotencia que se apoderó de tantos en los 
setenta).No obstante que Foucault dijo que ningún Estado 
podría permanecer en el poder con el solo uso de la fuerza 
—dado que ahí residiría su debilidad— y que el Estado 
ejercía una economía del poder de índole estratégica, nos 
quedamos con la percepción trágica de lo normativo. Para 
nosotros todo cambio o intento de transformación 
implicaba una 4 'regresión de lo jurídico ", y toda ley o 
código eran ' 'formas que tornan aceptable un poder 
esencialmente normalizador ".(7)

La imagen literaria del derecho que nos ofrece Wolfe en
La hoguera es más versátil. Aparece como un mecanismo 
dilógico, ambiguo, paradójico o polisémico. Resulta ser un 
orden permeado por las relaciones humanas, mis mas que 
lo convierten en una institución menos determinable de lo 

que pretende la cerrada estructura de Foucault. Wolfe lo 
describe como un proceso lleno de fisuras y susceptible de 
ser transgredido en sí mismo, ya que puede moldearse 
según las circunstancias. Este sistema, por lo tanto, no 
puede examinarse bajo los parámetros de abstracción que 
tanto critica Bachelard y que él denomina peyorativamente 
como "quintaesenciar". Por ello, la teoría del derecho debe 
ser más sensible a los procesos inductivos del 
conocimiento, con el fin de acércanos a lo que Bachelard 
pide en la investigación científica: ”el arte de la 
inteligencia''

5 Marshall Berman, op. cit., p. 24. 6 Ibid., p. 25.
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Madrid, Ed. Siglo XXI, 1978.



' 'Me doy cuenta que no he escrito más que ficciones", 
decía Foucault, pero la ficción no es necesariamente 
mentira y tampoco necesariamente irreal. Ficción de 
ficciones puede ser La hoguera, pero permite una lectura 
diferente en donde se entrecruzan el discurso ficcional de 
la literatura y la realidad. Veamos, pues, sin un orden 
riguroso, las apreciaciones de Wolfe sobre lo jurídico 
criminal."

Las relaciones humanas nos enseñan a eludir posturas 
extremas con respecto a su interpretación. Nada en este 

mundo puede decirnos verdades absolutas. Ningún es
quema teórico puede ambicionar la certeza, a menos que 
desee mitificar el conocimiento de la realidad a la manera 
de la magia y la religión. Y menos la ciencia jurídica. El 
derecho no es absolutamente represor ni totalmente 
positivo o justiciero. Es ambas cosas: todo depende del 
momento, de la geografía y de las gentes que viven de la 
instituciones legales. También cuenta el azar, la Fortuna. 
De igual modo la posición social de cada persona: el 
ambiente físico, el carácter y el comportamiento, los sitios 
que frecuentamos. Hasta la pasión y la melancolía. Y 
todavía más el alcohol y la droga. Incluso nuestras 
necesidades económicas diarias. Todo ello influye 
determinantemente en la certidumbre judicial.

8 Cfr. Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades, Barcelona, Ed. 
Anagrama, 1990, 636 pp. Por ser muy abundantes, nos ahorraremos 
las días de este libro; sólo las entrecomillaremos cuando sean 
literales.

Rompe esquemas. Hace atravesar al derecho por una 
red interminable de sucesos y de comportamientos, que 
ninguna teoría de lo universal es capaz de preveer. Esto 
es la ficción de lo real. Todo es simulacro, simulación. 
Estamos metidos en un juego de ajedrez interminable en 
el que nunca habrá un ganador. Sobre todo el ganador
definitivo que, como triunfo, imponga las reglas del terror o 
de la justicia para siempre. Ello es imposible. El sino que el 
hombre se impuso transita del orden al caos, y de la 
certidumbre a la incertidumbre. De otro modo, como dice 
Cioran acerca de alguna certeza, en estos momentos la 
tierra ya no tendría habitantes. Curiosamente, caos es 
sinónimo de "mundo" y apocalipsis significa "revelación''.

En el Bronx, los acusados llegan por toneladas. Cada 
uno de ellos tiene una especial historia. El derecho 
criminal es incompetente para otorgarles el mismo 
tratamiento procesal. Incluso es incapaz de enjuiciarles, 
de incluirlos en las cifras punitivas. "El número de causas 
pendientes era tan abrumador que nadie perdía el tiempo 
tratando de hacer que avanzaran los casos menos 
seguros, a no ser que la prensa estuviese al acoso''. La 
creación de chivos expiatorios no obedece a criterios de 
cantidad si no a razones ejemplares, de calidad. Hasta el 
terror se dosifica. Sobre todo porque los pobres 
encerrados detrás de la malla metálica no son 
delincuentes en el sentido romántico del término, como 
podrían catalogarlos autores como Revueltas, De Quincey 
o Genet. No son tipos que traten de conseguir cierto 
objetivo, cierta finalidad política que pueda enmarcarse 
dentro de la teoría estética del crimen. Hasta ni siquiera 
son seres tan desamparados o desesperados que nos les 
importa emplear métodos ilegales. En absoluto, no son 
personajes que hayan hecho uso del "acto profundo" 
(Revueltas), de esa posibilidad única para los privilegiados 
que, haciendo uso de su fuer za, se enfrentan al Estado. 
No, en el Bronx "la mayoría de los acusados sólo eran 
subnormales incompententes que hacían cosas increíbles 
estúpidas y espantosas":

Arthur Rivera y otro traficante se pusieron a 
discutir por culpa de una pizza, y sacaron la navaja, y 

Arthur dijo: "Dejemos la navaja y peleemos cuerpo a 
cuerpo". Y así lo hicieron, y Arthur aprovechó la 
ocasión para sacar otra navaja, clavársela al otro en 
el pecho, y matarle.

Sin embargo, aun para estos casos de tanta 
intrascendencia, los edificios de los juzgados tienen 
que ostentar monumentalidad. Toda sala de justicia 
requiere “expresar la seriedad y omnipotencia del 
imperio de la ley", aunque su majestuosidad no vaya 
de acuerdo con su efectividad.

Cada año había en el Bronx siete mil 
procesamientos por delitos mayores, pero sólo se 
podían juzgar seiscientas cincuenta causas anuales.



De modo que los jueces tenían que sacudirse de 
encima las otras seis mil trescientas cincuenta causas  por 
uno de estos dos procedimientos: o bien absolviendo al  
acusado, o bien permitiendo que éste se declarase 
culpable de una acusación más leve, a cambio de que 
librase al  tribunal de juzgarle.

Por lo mismo, la justicia habría que ponderarla con base 
en una estadística de rebajas, absoluciones y juicios 
propiamente dichos. La saturación administrativa, la 
capacidad financiera de los tribunales, los recursos 
humanos disponibles, en efecto, tienen mayor injerencia 
en la procuración de justicia que los principios generales 
del derecho, tales como la comprobación de la 
culpabilidad, la reparación del daño, el debido 
procedimiento o la garantía de legalidad.

Esta laxitud de la ley, excesivamente acomodaticia,  
tiene sus razones sociales y, quizá, también refleja 
aspectos relacionados con el inconsciente. Los que pisan 
los tribunales no son los únicos que han cometido actos 
delictivos. Como nada en este mundo es totalmente 
criminal ni  nada totalmente virtuoso, según el marqués de 
Sade, los  que imparten justicia inconscientemente se ven 
a través  de la mirada del procesado. Por ejemplo, es de 
todos conocido que los guardias de seguridad en Nueva 
York (y  de cualesquier otra ciudad) tienen antecedentes 
penales.  La única limitante para ejercer como tales es que 
no hayan  sido condenados, al menos una vez, por algún 
delito con  agravante de violencia. Entonces, si los 
miembros de los  aparatos legales han estado en la acera 
de la criminalidad,  ¿por qué no pueden los propios 
criminales aducir alguna  vinculación con las instituciones 
que dicen justicia para  exculparse?

Una de las formas de buscar una rebaja de la categoría 
delictiva, y por lo tanto del grado de sentencia, consiste en 
declarar que el acusado tiene un empleo. Si lo tiene, se 
supone  que eso demuestra que está arraigado en la 
comunidad y esas  cosas. De modo que el juez suele 
preguntarles a esos chicos si  trabajan en algún sitio. 
Bueno, y estoy hablando de chicos a  los que se acusa de 

atraco a mano armada, robo con escándalo, homicidio, 
intento de homicidio, de todo. Y no hay ninguno que, en 
caso de tener trabajo, no nos salga con lo  de que "Soy 
guardia de seguridad".

La maleabilidad del derecho se pone a prueba en 
las  maquinaciones de los abogados, aunque sus 
recursos no  sean estrictamente legales. Y aun en los 
casos de homicidio todo puede funcionar y de una 
manera especial. No  obstante que está en juego la 
vida humana, los litigantes  son capaces de triscar las 
pasiones humanas más disparatadas. Pueden ser 
genios a la hora de confundir a la gente,  a la hora de 
manipular a un jurado. En el momento del  juicio, el 
abogado puede parecer "un ser desconsolado, y  eso 
forma parte del espectáculo, y sabe muy bien lo que



tiene que hacer para fomentar la compresión por sus 
clientes"

El abogado penalista no sólo recurre a la elusión legal,
sino a todo tipo de acciones extralegales. La piedra 
monolítica que parece ser el derecho penal filtra sus pode
res de .represión a través de los intermediarios del mundo 
legal. Por ejemplo, ''todo lo que ocurre en el sistema legal 
de Nueva York, funciona a base de favores. Todos 
hacemos favores a todos los demás. En cuanto alguien 
tiene la más mínima oportunidad, corre a hacer algún de
pósito en el Banco de Favores". El código penal tiene 
muchas zonas borrosas, y es precisamente en esas zonas 
donde puedes actuar. Todo, si quieres, lo puedes 
conseguir: hasta violar la intimidad de las personas, ya 
que en el estado de Nueva York "tienes todo el derecho a 
grabar tus propias conversaciones, tanto telefónicas como 
cara a cara", para tratar de exculpar a tus clientes.

Veamos otro ejemplo: un médico de pueblo se metió en 
la ambulancia con un paciente que padecía una 
enfermedad tropical con dirección a un hospital de 
Westchester. El enfermo se murió en cuanto le ingresaron 
en urgencias. Pues la demanda la presentaron en el 
Bronx: "el abogado de la familia tuvo la genial idea de 
asegurar que la negligencia se produjo en el Bronx, y 
exigió, por tanto, que el juicio se celebrase en el Bronx. 
Les han dado ocho millones de dólares'.'. Ahora sabemos 
que, en cual quier demanda civil, los jurados del Bronx 
actúan como auténticos redistribuidores de la riqueza.

En fin, el jurado y los testigos tienen un importantísimo 
papel. De su libre actuación o de su manipulación 
psicológica pende todo el entramado de la certeza judicial.
"Darle brillo a un testigo era una técnica psicológica 
utilizada corrientemente por lo fiscales. En un caso de 
delito mayor, lo más probable era que el testigo estelar de 
la acusación procediera del mismo mundillo que el acusa
do, y que fuera alguien con historial delictivo". Sin 
embargo, el fiscal trataba de iluminarlo con los focos de la 
verdad y la credibilidad. "Y no solamente para mejorar su 
imagen a los ojos del juez y del jurado, sino porque el 
propio fiscal acababa sintiendo necesidad de mejorar la

imagen del testigo ante sus propios ojos". Llega a 
veces a ocurrir que el fiscal termina trabajando en 
estrecha colaboración con algunos de sus testigos.

La institución del Gran Jurado se remonta a la Inglaterra 
de 1681 y consistía en que aquella debía proteger a los 
ciudadanos frente a fiscales poco escrupulosos. Los 
hechos demuestran que, desgraciadamente, los grandes 
jurados sólo servían para respaldar la acusación:

Las sesiones de gran jurado habían terminado 
conviniéndose en grandes espectáculos cuyo director de 
escena era el fiscal. Con muy raras excepciones, todo 
gran jurado hacía siempre li i que el fiscal le decía que 
hiciera. Y en el noventa y nueve por ciento de los casos los 
fiscales querían que el acusado fuese llevado a juicio, y los 
grandes jurados acostumbraban doblegarse a los deseos 
de los fiscales.

Por último, quisiéramos señalar lo siguiente. "Los 
abogados criminalistas no son precisamente el bout 
entrairi, pero en determinados casos hay que usar sus 
servicios". En la selva del Bronx, la gente se pasa el día 
cruzan do la frontera que separa la legalidad de la 
ilegalidad. Y para los brokers de Park Avenue las leyes no 
constituyen ningún tipo de amenaza. "Porque eran tus
leyes..., las leyes hechas para ti y para tu familia y la gente 
como vosotros". Pues bien, los que crecen en el Bronx 
están siempre dando saltos a uno y otro lado de esa 
frontera, "como un montón de borrachos incapaces de 
andar recto". Entre los chicos y chicas de buena familia, en 
cambio, "la culpa y el instinto que impulsan a obedecer la 
ley se convierten en actos reflejos, en fantasmas 
inerradicables de la máquina".

México es un país con apenas cincuenta años de 
modernidad . El Bronx es su realidad generalizada, triste, 
al lado del edificio de la Bolsa de Valores, como símbolo 
apabullante de una modernización incipiente. Su sistema 
jurídico, sin más, merece el calificativo simple de corrupto, 
lo mismo que el del Bronx de Nueva York. Vivimos un 
abismo entre modernismo y modernidad. No obstante, 
hablamos de posmodernidad, recurrimos a los autores 
más vigentes y yuxtaponemos patrones de interpretación 
a un mundo atrasado y miserable. Como dice Berman, "en 
los países relativamente atrasados, donde el proceso de 
modernización todavía no se ha impuesto, el modernismo 
, allí donde se desarrolla, adquiere un carácter fantástico, 
porque está obligado a nutrirse no de la realidad social, 
sino de fantasías, espejismos, sueños"(9) Y concluye: los 
seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una 
generación, se han hecho notoriamente expertos en la 
manipulación de las imágenes y los símbolos del 
progreso, pero visiblemente incapaces de generar un 
auténtico progreso que compense la miseria y la 
devastación reales que trae consigo.(10)

9 Marshall Berman, op. cit., p. 244.

10 ¡bid., pp. 70 y 71.




