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El tema de la modernidad ha sido tratado desde hace ya
varias décadas. En México, por ejemplo, Octavio Paz
habl6é del asunto alla por los afios de 1959 y 1961. En
Comente alterna, el poeta lamenta que la modernidad no
pueda volver a sus principios para, asi, recobrar sus
poderes de renovaciéon. Sostiene que debemos volver al
pasado del capitalismo para recobrar nuestras raices
modernas, con el fin de aliviar el trauma de una
modernizacion que todo lo destruye. Pens6é en la
necesidad de recuperar los mundos perdidos, en la
importancia de una reconciliaciéon con nosotros mismos e,
incluso, con nuestros enemigos. Como el proceso de
desarrollo implica inevitable mente una autodestruccién
innovadora, la mirada hacia atras puede obligarnos a
poner el desarrollo en manos de hombres nuevos y a
rescatar nuestras vidas; sobre todo los vinculos humanos
de la vida moderna. Paz explica la modernidad con base
en la idea del progreso: " e 1 presente es insustancial e
imperfecto frente al pasado y el mafiana sera el fin del
tiempo. Esta concepcion postula, por una parte, la virtud
regeneradora del pasado; por la otra, con tiene la idea del
regreso a un tiempo original —para recomenzar el ciclo de

la decadencia, la extincion y el nuevo comienzo".

Marshall Berman indica que ser modernos es ' 'formar
parte de un universo en el que, como dijo Marx, 'todo lo
sélido se desvanece en el aire™.-' Menciona que vivimos
en un mundo inquietante, en un mundo paraddjico, a la
vez promisorio y desalentador, porque todo lo que se ha

1 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Ed. Siglo XXI, 1990 (La creacién
literaria. Ensayo), p. 22.

2 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, México, Ed. Siglo XXI, 1988, p. 1.

creado hasta ahora debe ser destruido. Esta es la
tragedia del desarrollo, del desarrollo faustico sin limites:
la ruina es inherente al proceso del desarrollo humano.

A partir de la década de los ochenta, el fantasma de una
nueva época empezé a recorrer las paginas del
modernismo: la posmodernidad. Adquirié cuerpo la con
ciencia de un mundo sin salida ni esperanza al haberse
perdido la fe en los grandes ideales humanistas. Si bien la
modernidad fue definida, por Engels, como "el Gran
Discurso de la Razon Historica", ahora la posmodernidad
quiere apoyarse en una razon sin sentido finalista, Nada
hay que hacer, y el mundo es imposible de cambiar.
Comparativamente, en los sesenta exigiamos la realidad
de lo imposible, viviamos la utopia, teniamos esperanza y
nos hartdbamos de idealismo. Ahora, estamos en un
mundo sin ilusién, de indiferencia politica, de pasividad. El
nihilismo ocupd el sitio del idealismo. La modernidad
econodmica y politica hizo que el modernismo de las ideas
y de la cultura disolviera los gigantescos discursos de la
Razon Absoluta de Hegel y Marx. Al entrar en crisis las
grandes nociones de lo Absoluto, de la Historia como
realizacién de la idea, el proyecto histérico del hombre
entr6 igualmente en crisis. La homogeneidad del
modernismo es sustituido por wuna pluralidad de
concepciones diferentes en busca de la individualidad. El
hombre se preocupara por él y no por lo social. Y no es
para menos, de nada sirvido el sacrificio del destino
personal en aras de un ideal absoluto hecho trizas por el
paradojico progreso de la humanidad. Ahora se dice que el
hombre posmoderno busca en la vida privada el estimulo
que ha perdido ante la realidad de una vida politica y
econdémica que se volvid en su contra. Y, por si fuera poco,



el fracaso de la modernidad nunca alcanzada en los
paises del Este, borré para siempre en la mente del
hombre la quimera de una sociedad feliz, de bienestar,
realmente humana.

El concepto de posmodernidad es amplisimo. Sobre
todo en el campo del arte vy la literatura. Podriamos hacer
un listado interminable. Valgan como ejemplo los
siguientes: es una corriente emocional que ha introducido
en el medio cultural los términos de posmodernidad,
post-historia y post-ilustracién. Si atendemos a la
epistemologia de Foucault, podemos pensar en la
sustitucién de las unidades de pensamiento humanista
historico tales como tradicion, influencia, desarrollo,
evolucion, fuente y origen por conceptos como
discontinuidad, ruptura, umbral, limite y transformacion.
También se habla de ella como una manifestacion de la
crisis de la autoridad cultural. Y en este mismo sentido,
como la coexistencia de culturas diferentes en contra del
etnocentrismo; como una reaccion especifica contra las
formas establecidas del modernismo superior dominante
que conquistd la universidad, el museo, las galerias de
arte y las fundaciones. En la linguistica, como la nueva
tirania del significante, o sea, su liberacion de la tirania del
significado. O bien, como un proceso en el que se
difuminan los limites de la vieja distincion entre cultura
superior y la llamada cultura popular, de masas o
industrial. ©

El concepto de posmodernidad en el ambito social y
politico es, quizas, mas sencillo de aprehender. Lineas
mas arriba intentamos cierto acercamiento. Sentimos que
los examenes de Habermas y de Lyotard —segun él, la
sociedad posmoderna demuestra el sentir de una clase
media afanosa de seguridad y bienestar, una sociedad
que solo confia en un progreso pacifico y paulatino— son
demasiado intelectuales. Digamos que a veces dificiles de
comprender por su gran densidad. Nosotros preferimos
recurrir a la literatura. Y en este caso concreto a una
novela: La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe. En
este relato, la ciudad de Nueva York, como personaje
literario y no como simple teldn de fondo, nos ofrece una
anatomia realista de la vida posmoderna: la vida cotidiana,
el estado emocional de las clases sociales, la lucha por el
poder, las paradojas del desarrollo y algo que nos importa
mucho: el desenvolvimiento de las instituciones juridicas.
Lo que tedricamente nos explica Marshall Berman en
Todo lo sélido se desvanece en el aire, lo hallamos
descrito en una historia magnifica, en un discurso literario
que convierte el tema de la posmodernidad en algo muy
cercano a nuestros sentimientos y a nuestra comprension.
A partir de esta obra, ubicamos a la pos modernidad como
la etapa de decadencia que abre el ciclo del progreso
hacia un nuevo comienzo del que nos habla Octavio Paz
en Corriente alterna.

3 Cfr. Hal Foster et. al., La posmodernidad, Barcelona, Ed. Kairds, 1986.
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Nueva York en los ochenta aparece como un caso
ejemplar o paradigmatico. Como centro moderno del
universo, condensad desarrollo ilimitado e insatisfecho y la
extincion del ayer, de lo obsoleto, de lo pasado de moda.
Parafraseando a Berman, en Nueva York se
desenmascara el nihilismo demoniaco que habita el
corazon de nuestra sociedad establecida y se revela lo
que hace un siglo Dostoievski llamaba "el desorden que es
en realidad el grado mas alto del orden burgués' "En La
hoguera de las vanidades, Tom Wolfe abre la caja de
Pandora valiéndose de una anécdota, de la grandeza de
un hecho nimio, de un suceso fortuito, de la insignificancia
de la vida personal que abre el conocimiento del mundo:
un accidente de trafico. (Por eso dice Octavio Paz que ''la
historia es una caja de sorpresas”, que ' 'la historia es el
campo de juego de la Fortuna, como llamaban los
antiguos al accidente y a la contingencia")." "La
microhistoria de la novela levanta el telon de la ciudad
posmoderna: la convivencia de Wall Street y del Bronx, de
Park Avenue y del sector devastado de la gran ciudad.

El dinamismo propio de la ciudad aniquilé todo lo que
habia creado, desde los ambientes fisicos hasta las
instituciones sociales y los valores humanos. La
recreacion capitalista del mundo al infinito dejo, a su paso

4 Octavio Paz, Pequefa cronica de grandes dias, México, Ed. FCE, 1990.
DD. 8 v37.



Hustracién de David Romin

como simbolo inequivoco del progreso, la destruccion,
el abandono, la marginacion. Asi, la dialéctica del
desarrollo se resume en la confrontacion de elementos
distintos y aun opuestos. Las practicas juridicas, por lo
mismo, se escindiran en dos planos de aplicacién
diferentes, con base en el ambito social para el que estan
dispuestas. Aqui nos referiremos al mundo normativo del
Bronx. Una normatividad que sélo adquiere trascendencia
histérica y literaria a través de un personaje que,
paraddjicamente, no forma parte activa de ese mundo de
marginacién. De otro modo, dichas practicas juridicas
seguirian en la sombra, en las crénicas de los sétanos de
Nueva York, en la vida andnima e intrascendente de las
gentes que las padecen. En esta sociedad, la realidad de
la injusticia es un proceso natural, ordinario y sin tintes
morales hasta que se afectan los intereses de uno de sus
mas nobles protagonistas.

En La hoguera, Wolfe teje magistralmente la ironia de
una ciudad como Nueva York: la vida de un yuppie que
trabaja en una importante firma de brokers como asesor
financiero, y el submundo de la policia y los tribunales del
Bronx, asi como el mafioso mundo de Harlem; o sea, el
esplendor y la miseria. La justicia se desenvuelve en una
red de sucesos inusitados e imprevistos para cualquier
teoria sobre la légica del desenvolvimiento normativo. Lo
juridico, aqui, no posee limites operativos. Y no los tiene
en razon de la interdependencia de aquellos dos 6rdenes

(de esplendor y de miseria), que nos revelan al mundo
como un caos, como un estado de confusion en el que se
hallan las cosas desde su creacion hasta su extincion; una
dialéctica que relativiza la vision foucaultiana de la
sociedad, sustentada en el andlisis univoco de la funcién
negativa de lo normalizante. En efecto, Foucault analizé
las modernas instituciones de confinamiento —el asilo, la
clinica y la prision— y sus respectivas formaciones
discursivas, la locura, la enfermedad y la criminalidad.
Para la década de los setenta, este descubrimiento
permitio el examen de la otra cara de la moneda pero, sin
exagerar, nos llevd a considerar a todas las practicas e
instituciones sociales como dispositivos esencialmente
opresores. Todo era vigilar y castigar. Y nos
obsesionamos por las llamadas "instituciones totales".
Como sefiala Berman, ' 'Foucault desarrolla estos temas
con una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos
sadicos, imponiendo sus ideas a sus lectores como
barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.®

O quizas nuestra lectura fue parcial o tendenciosa.
Acaso era, por qué no, la interpretacion mas cercana a
nuestras emociones, a nuestras necesidades. Para
Berman era una coartada histdrica (ofrecida a los
refugiados de los sesenta,® para explicar el sentimiento
de pasividad e impotencia que se apoderé de tantos en los
setenta).No obstante que Foucault dijo que ningun Estado
podria permanecer en el poder con el solo uso de la fuerza
—dado que ahi residiria su debilidad— y que el Estado
ejercia una economia del poder de indole estratégica, nos
quedamos con la percepcion tragica de lo normativo. Para
nosotros todo cambio o intento de transformacion
implicaba una * 'regresion de lo juridico ", y toda ley o
codigo eran ' 'formas que tornan aceptable un poder
esencialmente normalizador ".\")

La imagen literaria del derecho que nos ofrece Wolfe en
La hoguera es mas versatil. Aparece como un mecanismo
dilogico, ambiguo, paraddjico o polisémico. Resulta ser un
orden permeado por las relaciones humanas, mis mas que
lo convierten en una institucion menos determinable de lo
que pretende la cerrada estructura de Foucault. Wolfe lo
describe como un proceso lleno de fisuras y susceptible de
ser transgredido en si mismo, ya que puede moldearse
segun las circunstancias. Este sistema, por lo tanto, no
puede examinarse bajo los parametros de abstraccion que
tanto critica Bachelard y que él denomina peyorativamente
como "quintaesenciar". Por ello, la teoria del derecho debe
ser mas sensible a los procesos inductivos del
conocimiento, con el fin de acércanos a lo que Bachelard
pide en la investigacion cientifica: el arte de la
inteligencia”

5 Marshall Berman, op. cit.,, p. 24. 6 Ibid., p. 25.

7 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. |, "La voluntad de saber",
Madrid, Ed. Siglo XXI, 1978.
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' 'Me doy cuenta que no he escrito mas que ficciones",
decia Foucault, pero la ficcibn no es necesariamente
mentira y tampoco necesariamente irreal. Ficcion de
ficciones puede ser La hoguera, pero permite una lectura
diferente en donde se entrecruzan el discurso ficcional de
la literatura y la realidad. Veamos, pues, sin un orden
riguroso, las apreciaciones de Wolfe sobre lo juridico
criminal."

Las relaciones humanas nos ensefan a eludir posturas
extremas con respecto a su interpretacion. Nada en este
mundo puede decirnos verdades absolutas. Ningun es
quema tedrico puede ambicionar la certeza, a menos que
desee mitificar el conocimiento de la realidad a la manera
de la magia y la religion. Y menos la ciencia juridica. El
derecho no es absolutamente represor ni totalmente
positivo o justiciero. Es ambas cosas: todo depende del
momento, de la geografia y de las gentes que viven de la
instituciones legales. También cuenta el azar, la Fortuna.
De igual modo la posicidon social de cada persona: el
ambiente fisico, el caracter y el comportamiento, los sitios
que frecuentamos. Hasta la pasion y la melancolia. Y
todavia mas el alcohol y la droga. Incluso nuestras
necesidades econdmicas diarias. Todo ello influye
determinantemente en la certidumbre judicial.

8 Cfr. Tom Wolfe, La hoguera de las vanidades, Barcelona, Ed.
Anagrama, 1990, 636 pp. Por ser muy abundantes, nos ahorraremos
las dias de este libro; sélo las entrecomillaremos cuando sean
literales.

Rompe esquemas. Hace atravesar al derecho por una
red interminable de sucesos y de comportamientos, que
ninguna teoria de lo universal es capaz de preveer. Esto
es la ficcion de lo real. Todo es simulacro, simulacion.
Estamos metidos en un juego de ajedrez interminable en
el que nunca habra un ganador. Sobre todo el ganador
definitivo que, como triunfo, imponga las reglas del terror o
de la justicia para siempre. Ello es imposible. El sino que el
hombre se impuso transita del orden al caos, y de la
certidumbre a la incertidumbre. De otro modo, como dice
Cioran acerca de alguna certeza, en estos momentos la
tierra ya no tendria habitantes. Curiosamente, caos es
sinénimo de "mundo" y apocalipsis significa "revelacion".

En el Bronx, los acusados llegan por toneladas. Cada
uno de ellos tiene una especial historia. El derecho
criminal es incompetente para otorgarles el mismo
tratamiento procesal. Incluso es incapaz de enjuiciarles,
de incluirlos en las cifras punitivas. "El nUmero de causas
pendientes era tan abrumador que nadie perdia el tiempo
tratando de hacer que avanzaran los casos menos
seguros, a no ser que la prensa estuviese al acoso". La
creacion de chivos expiatorios no obedece a criterios de
cantidad si no a razones ejemplares, de calidad. Hasta el
terror se dosifica. Sobre todo porque los pobres
encerrados detras de la malla metalica no son
delincuentes en el sentido romantico del término, como
podrian catalogarlos autores como Revueltas, De Quincey
o Genet. No son tipos que traten de conseguir cierto
objetivo, cierta finalidad politica que pueda enmarcarse
dentro de la teoria estética del crimen. Hasta ni siquiera
son seres tan desamparados o desesperados que nos les
importa emplear métodos ilegales. En absoluto, no son
personajes que hayan hecho uso del "acto profundo"
(Revueltas), de esa posibilidad unica para los privilegiados
que, haciendo uso de su fuer za, se enfrentan al Estado.
No, en el Bronx "la mayoria de los acusados solo eran
subnormales incompententes que hacian cosas increibles
estupidas y espantosas":

Arthur Rivera y oftro traficante se pusieron a
discutir por culpa de una pizza, y sacaron la navaja, y
Arthur dijo: "Dejemos la navaja y peleemos cuerpo a
cuerpo". Y asi lo hicieron, y Arthur aprovechod la
ocasioén para sacar otra navaja, clavarsela al otro en
el pecho, y matarle.

Sin embargo, aun para estos casos de tanta
intrascendencia, los edificios de los juzgados tienen
que ostentar monumentalidad. Toda sala de justicia
requiere “expresar la seriedad y omnipotencia del
imperio de la ley", aunque su majestuosidad no vaya
de acuerdo con su efectividad.

Cada afio habia en el Bronx siete mil
procesamientos por delitos mayores, pero sélo se
podian juzgar seiscientas cincuenta causas anuales.



De modo que los jueces tenian que sacudirse de
encima las otras seis mil trescientas cincuenta causas por
uno de estos dos procedimientos: o bien absolviendo al
acusado, o bien permitiendo que éste se declarase
culpable de una acusacién mas leve, a cambio de que
librase al tribunal de juzgarle.

Por lo mismo, la justicia habria que ponderarla con base
en una estadistica de rebajas, absoluciones y juicios
propiamente dichos. La saturacién administrativa, la
capacidad financiera de los tribunales, los recursos
humanos disponibles, en efecto, tienen mayor injerencia
en la procuracién de justicia que los principios generales
del derecho, tales como Ila comprobacion de la
culpabilidad, la reparacion del danfo, el debido
procedimiento o la garantia de legalidad.

Esta laxitud de la ley, excesivamente acomodaticia,
tiene sus razones sociales y, quiza, también refleja
aspectos relacionados con el inconsciente. Los que pisan
los tribunales no son los Unicos que han cometido actos
delictivos. Como nada en este mundo es totalmente
criminal ni nada totalmente virtuoso, segun el marqués de
Sade, los que imparten justicia inconscientemente se ven
a través de la mirada del procesado. Por ejemplo, es de
todos conocido que los guardias de seguridad en Nueva
York (y de cualesquier otra ciudad) tienen antecedentes
penales. La uUnica limitante para ejercer como tales es que
no hayan sido condenados, al menos una vez, por algun
delito con agravante de violencia. Entonces, si los
miembros de los aparatos legales han estado en la acera
de la criminalidad, ¢por qué no pueden los propios
criminales aducir alguna vinculacion con las instituciones
que dicen justicia para exculparse?

Una de las formas de buscar una rebaja de la categoria
delictiva, y por lo tanto del grado de sentencia, consiste en
declarar que el acusado tiene un empleo. Si lo tiene, se
supone que eso demuestra que esta arraigado en la
comunidad y esas cosas. De modo que el juez suele
preguntarles a esos chicos si trabajan en algun sitio.
Bueno, y estoy hablando de chicos a los que se acusa de
atraco a mano armada, robo con escandalo, homicidio,
intento de homicidio, de todo. Y no hay ninguno que, en
caso de tener trabajo, no nos salga con lo de que "Soy
guardia de seguridad".

La maleabilidad del derecho se pone a prueba en
las maquinaciones de los abogados, aunque sus
recursos no sean estrictamente legales. Y aun en los
casos de homicidio todo puede funcionar y de una
manera especial. No obstante que esta en juego la
vida humana, los litigantes son capaces de triscar las
pasiones humanas mas disparatadas. Pueden ser
genios a la hora de confundir a la gente, ala hora de
manipular a un jurado. En el momento del juicio, el
abogado puede parecer "un ser desconsolado, y eso
forma parte del espectaculo, y sabe muy bien lo que

Daviad Romiin

Rl T i

%
///////

V22 }
—

f

Vi,

t




tiene que hacer para fomentar la compresion por sus
clientes"

El abogado penalista no sélo recurre a la elusion legal,
sino a todo tipo de acciones extralegales. La piedra
monolitica que parece ser el derecho penal filtra sus pode
res de .represion a través de los intermediarios del mundo
legal. Por ejemplo, "todo lo que ocurre en el sistema legal
de Nueva York, funciona a base de favores. Todos
hacemos favores a todos los demas. En cuanto alguien
tiene la mas minima oportunidad, corre a hacer algun de
pésito en el Banco de Favores". El cddigo penal tiene
muchas zonas borrosas, y es precisamente en esas zonas
donde puedes actuar. Todo, si quieres, lo puedes
conseguir: hasta violar la intimidad de las personas, ya
que en el estado de Nueva York "tienes todo el derecho a
grabar tus propias conversaciones, tanto telefonicas como
cara a cara", para tratar de exculpar a tus clientes.

Veamos otro ejemplo: un médico de pueblo se meti6é en
la ambulancia con un paciente que padecia una
enfermedad tropical con direccibn a un hospital de
Westchester. El enfermo se murié en cuanto le ingresaron
en urgencias. Pues la demanda la presentaron en el
Bronx: "el abogado de la familia tuvo la genial idea de
asegurar que la negligencia se produjo en el Bronx, y
exigid, por tanto, que el juicio se celebrase en el Bronx.
Les han dado ocho millones de ddlares'.". Ahora sabemos
que, en cual quier demanda civil, los jurados del Bronx
actuan como auténticos redistribuidores de la riqueza.

En fin, el jurado y los testigos tienen un importantisimo
papel. De su libre actuacién o de su manipulacion
psicoldgica pende todo el entramado de la certeza judicial.
"Darle brillo a un testigo era una técnica psicoldgica
utilizada corrientemente por lo fiscales. En un caso de
delito mayor, lo mas probable era que el testigo estelar de
la acusacion procediera del mismo mundillo que el acusa
do, y que fuera alguien con historial delictivo". Sin
embargo, el fiscal trataba de iluminarlo con los focos de la
verdad y la credibilidad. "Y no solamente para mejorar su
imagen a los ojos del juez y del jurado, sino porque el
propio fiscal acababa sintiendo necesidad de mejorar la

imagen del testigo ante sus propios ojos". Llega a
veces a ocurrir que el fiscal termina trabajando en
estrecha colaboracion con algunos de sus testigos.

La institucion del Gran Jurado se remonta a la Inglaterra
de 1681 y consistia en que aquella debia proteger a los
ciudadanos frente a fiscales poco escrupulosos. Los
hechos demuestran que, desgraciadamente, los grandes
jurados solo servian para respaldar la acusacion:

Las sesiones de gran jurado habian terminado
conviniéndose en grandes espectaculos cuyo director de
escena era el fiscal. Con muy raras excepciones, todo
gran jurado hacia siempre li i que el fiscal le decia que
hiciera. Y en el noventa y nueve por ciento de los casos los
fiscales querian que el acusado fuese llevado a juicio, y los
grandes jurados acostumbraban doblegarse a los deseos
de los fiscales.

Por ultimo, quisiéramos sefialar lo siguiente. "Los
abogados criminalistas no son precisamente el bout
entrairi, pero en determinados casos hay que usar sus
servicios". En la selva del Bronx, la gente se pasa el dia
cruzan do la frontera que separa la legalidad de la
ilegalidad. Y para los brokers de Park Avenue las leyes no
constituyen ningun tipo de amenaza. "Porque eran fus
leyes..., las leyes hechas para ti y para tu familia y la gente
como vosotros". Pues bien, los que crecen en el Bronx
estan siempre dando saltos a uno y otro lado de esa
frontera, "como un montén de borrachos incapaces de
andar recto". Entre los chicos y chicas de buena familia, en
cambio, "la culpa y el instinto que impulsan a obedecer la
ley se convierten en actos reflejos, en fantasmas
inerradicables de la maquina".

México es un pais con apenas cincuenta afios de
modernidad . El Bronx es su realidad generalizada, triste,
al lado del edificio de la Bolsa de Valores, como simbolo
apabullante de una modernizacion incipiente. Su sistema
juridico, sin mas, merece el calificativo simple de corrupto,
lo mismo que el del Bronx de Nueva York. Vivimos un
abismo entre modernismo y modernidad. No obstante,
hablamos de posmodernidad, recurrimos a los autores
mas vigentes y yuxtaponemos patrones de interpretacion
a un mundo atrasado y miserable. Como dice Berman, "en
los paises relativamente atrasados, donde el proceso de
modernizacién todavia no se ha impuesto, el modernismo
, alli donde se desarrolla, adquiere un caracter fantastico,
porque esta obligado a nutrirse no de la realidad social,
sino de fantasias, espejismos, suefios"® Y concluye: los
seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una
generacion, se han hecho notoriamente expertos en la
manipulacion de las imagenes y los simbolos del
progreso, pero visiblemente incapaces de generar un
auténtico progreso que compense la miseria y la
devastacion reales que trae consigo."”

9 Marshall Berman, op. cit., p. 244.
10 jbid., pp. 70y 71.





