
Cuando se iniciaba el andante con moto vi que le 
asomaban lágrimas en los ojos. ¿Qué había ocurrido, qué 
me había dicho? ¡Dios mío!, yo no había podido retener 
nombres ni enlazar conflictos. ¿Quién le había 
telefoneado? ¿De quién era la carta que me había leído ? 
¿De qué fiesta me hablaba? ¿De qué vestido? ¿Qué me 
había dicho de su mamá? Yo no había oído sino el 
diálogo entre la viola y el chelo y las variantes siempre 
renovadas de la idea principal: la Muerte en persecución 
de la Doncella.

Mi alumna continuaba hablando y yo me aburría con su 
charla banal y tonta. Cada vez entendía menos y me 
impacientaba más. La única manera de terminar con 
aquel caos de palabras y cuerdas fue acallar a las 
primeras. La caza terminó con el presto.

Mi joven alumna me había invitado a tomar café en su 
casa. Sospeché que veía en mi hombro una gran esponja 
capaz de enjugar su dolor de amores. No me equivoqué.

En cuanto me hizo sentar en la sala, se apresuró a 
colocar un disco en el aparato de música: uno de mis 
favoritos: La muerte y la doncella de Franz Schubert. ¡Qué 
maravilla de allegro!

Ella se sentó a mi lado y preludió con alabanzas: que si 
yo era una mujer tan humana, tan sabia, tan 
experimentada. Las notas sincopadas de la viola 
coincidían con sus palabras. "Estoy en un problema 
horrible. No sé qué hacer. Ni qué pensar. Me volvió a 

llamar Fulanito. Cuando llegó Menganito pensó que..."
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