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El grito, México 1968 o los sonidos del silencio.
Una narración en imágenes del Movimiento 

Estudiantil de 1968
Elsa E. Muñiz García*

En el presente texto me interesa reflexionar en 
torno a este documento fílmico cuyo valor histórico 

es indiscutible por su carácter de fuente para la 
historia, por ser el primero y elaborado al fragor 

de los hechos, porque es un testimonio mudo que 
se vuelve grito en el transcurrir de las intensas 

imágenes, porque nos permite conocer 
el proceso de miles de jóvenes, quienes “ganan 

la conciencia de la acción” en las manifestaciones 
y asambleas. Sin embargo, considero que tiene un 

particular valor por ser un testimonio vivo sobre la 
muerte, la violencia y la impunidad.

In the present text it’s of my interests to reflect 
about this film which historical value is 
unquestionable by its character as history source, 
for being first and been elaborated to the din of 
facts, because it is a silent testimony that becomes 
in a shout as the intense images goes by, so that it 
allows us to learn the process thousands of young 
people who “get consciousness from action” 
throughout manifestations and assemblies. 
Nevertheless, I consider that it has a particular 
value for being a vivid testimony about death, 
violence and impunity
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…Cuando un hombre se muere 
es para siempre. Y no renace nunca más.

–¿También una mujer? ¿Un niño también?
–También una mujer, un niño también.
…pero no creo las cosas que me dices. 

Yo creo que cuando un hombre 
se muere hace como los árboles

que se secan en invierno, pero luego
viene la primavera y renacen…

oriana Fallaci1

** Profesora-investigadora de la uam-a. 
 1 Oriana Fallaci, Nada y así sea (1969), trad. Fernando Gutiérrez, 13a. ed., Barcelona, Noguer, 1985, pp. 5-6.
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Para Adriana

Presentación

El primer testimonio documental sobre el Movimiento Estudiantil de 1968 fue la cin-
ta titulada El grito, México 1968 realizada por estudiantes del Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos (cuec), quienes tomaron el plantel, el equipo y el material 
del que se disponía para filmar los acontecimientos. Con dos cámaras de la escuela y 
cuatro más, prestadas, dieron cuenta del movimiento que iniciara en julio a partir de 
una riña entre estudiantes en La Ciudadela y hasta los días posteriores a la masacre 
del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas.

Más de ocho horas de filmación y 40 horas de grabación de audio, fueron editadas 
por Leobardo López Arretche,2 el resultado fue un documental de 102 minutos en 
blanco y negro. Casi sin diálogos, nombrando apenas a los artífices de la represión, 
las imágenes se suceden y en el fondo se escuchan las canciones que el movimiento 
elevó a rango de himnos. Se escucha también, a ratos no tan claramente, la lectura de 
fragmentos del texto que escribiera Oriana Fallaci,3 a partir de su experiencia durante 
los acontecimientos que le tocó presenciar y vivir en carne propia, al resultar herida 
la tarde del 2 de octubre. En algunas secuencias se reproducen, los discursos del Co-
mité Nacional de Huelga, las arengas de los mítines, los reclamos al Gobierno y en 
particular a Gustavo Díaz Ordaz, presidente en turno. Del mismo modo, se reprodu-
cen algunos fragmentos del Informe Presidencial del 1 de septiembre de 1968. No 
obstante, el filme El grito, esencia son las imágenes filmadas y fotografiadas, es una 
metáfora del silencio que el poder impone a los sujetos, tan actual como la injusticia, 
tan permanente como la impunidad y tan descarnada como los cuerpos mancillados 
que pueblan sus escenas.

En el presente texto me interesa reflexionar en torno a este documento fílmico 
cuyo valor histórico es indiscutible por su carácter de fuente para la historia, por ser 
el primero y elaborado al fragor de los hechos, porque es un testimonio mudo que se 
vuelve grito en el transcurrir de las intensas imágenes, porque nos permite conocer el 
proceso de miles de jóvenes, quienes “ganan la conciencia de la acción” en las mani-
festaciones y asambleas. Sin embargo, considero que tiene un particular valor por ser 
un testimonio vivo sobre la muerte, la violencia y la impunidad. En palabras de Susan 

 2 Roberto Sánchez, José Rovirosa, Alfredo Joskowicz, Francisco Bojórquez. También participaron Jorge de 
la Rosa, León Chávez, Francisco Gaytán, Raúl Kamffer, Jaime Ponce, Federico Villegas, Arturo de la Rosa, 
Carlos Cuenca, Guillermo Díaz Palafox, Fernando Ladrón de Guevara, Juan Mora, Sergio Valdez y Federi-
co Weingartshofer.

 3 Oriana Fallaci, op. cit.
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Sontang, “Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla para 
siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras”.4

“¿Recuerdas el verano de 1968?”

Para Oriana Fallaci, el verano de 1968 puede condensarse en las fotografías de los 
niños que morían de hambre o bajo las bombas en Biafra, los combates entre árabes 
e israelíes, los tanques soviéticos en Praga, el vandalismo de los estudiantes burgue-
ses que se atreven a invocar a Che Guevara y viven en casa con aire acondicionado y 
cocinero y van a la escuela en el “último modelo de papá…” y después viene el otoño 
con las Olimpiadas en la Ciudad de México, y llegas a una matanza peor que cual-
quiera que hubieras visto en la guerra.5 En estos términos narra la periodista italiana 
sus impresiones acerca del contexto de violencia mundial y la forma en la que se ex-
presó, con toda su brutalidad, en aquella tarde del 2 de octubre.

Cuando el movimiento inició en julio de 1968, después de la irrupción del Ejército 
en la Preparatoria en San Ildefonso, el Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos (cuec) de la unam, se integró al Consejo Nacional de Huelga (cnh). Se 
formó una Asamblea General encargada de nombrar a los representantes de la escue-
la ante el consejo, de la cual salieron electos Leobardo López Arretche y Carlos Gon-
zález Morantes, entre otros. La escuela se encontraba alejada de Ciudad Universita-
ria, además de contar con pocos alumnos, por lo que se optó por echar mano del cine 
para participar de una forma más eficaz.

Jorge Ayala Blanco señala en su libro La búsqueda del cine mexicano,6 que los 
estudiantes de reciente ingreso junto con los que tenían ya experiencia en fotografía 
y algunos maestros, se asumieron como reporteros y documentalistas para narrar en 
imágenes el segundo movimiento más importante de nuestro país en el siglo xx. Uti-
lizando las cámaras de 16 milímetros7 que tenía en el cuec y otras que eran prestadas, 
filmaron con película virgen destinada a las prácticas escolares, con otras más que 
conseguían las autoridades administrativas, así como las que estaban reservadas para 
los documentales educativos del Departamento de Actividades Cinematográficas. Se 

 4 Susan Sontang, Ante el dolor de los demás, trad. Aurelio Major, México, Alfaguara, 2004, p. 71.
 5 Oriana Fallaci, op. cit., p. 300.
 6 Jorge Ayala Blanco, La búsqueda del cine mexicano (1968-1972), México,  unam, 1974.
 7 Inicialmente como un formato de recolección de noticias, el formato de 16 mm, fue también usado para 

crear tomas programadas fuera de los confines de los más rígidos sets de producción televisiva. Así, gracias 
al tamaño compacto y el costo más bajo, la película de 16 mm se adoptó para el reporte profesional de no-
ticias y películas sociales y educativas, entre otros usos, mientras el mercado de películas caseras cambió 
gradualmente a incluso películas menos caras que el formato 8 mm y el súper 8 mm.
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dedicaron, entonces, a preservar en varios pies de película aquellos acontecimientos 
imprevisibles de manera directa e inmediata. 

Pero los hechos más bien eran insólitos, inconmensurables, se sucedían día tras 
día, nuevos detenidos, más presos políticos, desaparecidos, heridos y muertos. Esce-
nas de cuerpos caídos, ensangrentados, algunos con identidad otros, irreconocibles.

En una entrevista con Alfredo Joskowicz, realizada por Perla Ciuk,8 recuerda que 
eran alrededor de 50 o 60 personas dedicadas en cuerpo y alma a la recuperación de 
los hechos, donde cada quien, un poco por iniciativa propia, filmaba espontáneamen-
te lo que a su mirada era relevante. Señala que entonces, llevar una cámara a las ma-
nifestaciones era grave, porque, por un lado, los estudiantes podían confundirlos con 
la prensa y, en aquellos momentos, la prensa era opuesta al movimiento; por otro lado 
a los policías no les gustaba que los filmaran en acción, de manera que, era más peli-
groso traer una cámara que un fusil. Entre los camarógrafos que colaboraron en su 
filmación se encuentran Francisco Bojórquez, José Rovirosa, Roberto Sánchez, Fede-
rico Weingartshofer, Leobardo López, Jorge de la Rosa, Raúl Kamffer, Francisco 
Gaytán, León Chávez, Guillermo Díaz Palafox, Arturo de la Rosa, Federico Villegas, 
Carlos Cuenca y Juan Mora Catlett.9

La película El grito, a decir de sus creadores, no se planeó como tal, la intención 
era registrar los hechos. Se dividían el trabajo, a veces les correspondía filmar, otras 
veces tomaban fotografías fijas; otras ocasiones gravaban entrevistas o colocaban el 
sonido. La asignación de actividades dependía de la experiencia y del semestre en 
el que estuvieran, los más jóvenes, los “primerizos” tomaban fotos y entregaban los 
rollos, luego veían las fotos en conjunto, era un trabajo colectivo, señala Weingarts-
hofer.10

Desde que se inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha acompañado a la 
muerte. La cámara, en este caso de cine, ha permitido hazañas de observación próxi-
ma desde un lugar lejano, hacer fotos o tomar película cobró una inmediatez y auto-
ridad mayor que la de cualquier relato verbal en cuanto a su transmisión de la horrible 
fabricación en serie de la muerte. “La cámara aproxima al espectador, demasiado; 
auxiliado por una lente de aumento…”.11 En México podemos remitirnos a las filma-
ciones de batallas que Carranza mandaba realizar, ya en 1917. En el mundo sabemos 
de las fotografías de Gardner y O’Sullivan de la gran batalla de Antietam durante la 
Guerra de Secesión; de las cintas que se rodaron durante las dos guerras mundiales; 
las fotografías a las que hacía alusión Virginia Woolf en Tres guineas; la proliferación 

 8 Perla Ciuk, Diccionario de Directores del cine mexicano, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2000.

 9 Véase, Juan Solís, “El Grito: testimonios del 68”, en El Imparcial, 2 de octubre 2005.
10 Loc. cit.
11 Susan Sontang, op. cit., p. 75.



El grito, México 1968 o los sonidos del silencio..., pp. 411-428

415

de imágenes terribles de la guerra de Vietnam y, en tiempos más recientes, los desas-
tres en Irak, sólo por mencionar algunos ejemplos.

Con una triste tonada, a modo de corrido, se abre el menú del cd del filme:

Para que nunca se olviden 
las gloriosas Olimpiadas,
mandó matar el Gobierno
cuatrocientos camaradas.
¡Ay! plaza de Tlatelolco, 
cómo me duelen tus balas
cuatrocientas esperanzas
a traición arrebatadas.

Imágenes de jovencitos y jovencitas, en sus lugares de convivencia, riendo, con-
versando juntos, con los libros apretados en el regazo, abren la narración en imágenes 
que muestra la cotidianeidad de los chicos de la preparatoria y de la universidad. 
Como fondo, las voces y las pláticas de todos los días se mezclan con las canciones 
que, en tonada de la Adelita o de cualquier canción revolucionaria, adaptaron para 
enviar mensajes a la sociedad y popularizar sus consignas. El relato de Fallaci, muy 
quedo y con incredulidad, nos dice:

Jóvenes tirados boca abajo, vigilados por soldados armados. Archivo General de la Nación.
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Son mexicanos, son pendencieros, ¿comprendes? Son también divertidos, es una espe-
cie de deporte esto de las peleas, parece una historia de críos: uno se ha peleado con 
otro, entonces el amigo de uno le ha pegado al otro, una de esas peleas de tres a cuatro, 
entonces el director llama a la Policía, la Policía llega en gran despliegue de camiones, 
un despliegue completamente desproporcionado para el número de muchachos que se 
peleaban. De los veintiséis camiones, sólo dos o tres se quedaron en el lugar de la pelea, 
los demás se fueron a la manifestación que se estaba desarrollando en otro extremo de 
la ciudad, los policías cayeron sobre los estudiantes y empezaron a repartir leña, el mo-
vimiento estudiantil comenzó a raíz de este incidente, a raíz de esto, los estudiantes 
empezaron sus manifestaciones de protesta, y a cada protesta seguía la represión.12

La vida cotidiana en las escuelas se ve trastocada, a estas imágenes le siguen las 
otras fotografías fijas de policías armados, con cascos, con escudos, como para ir a la 
guerra. Muchachitos detenidos, golpeados, y como fondo sólo gritos, quejidos, botas 
de militares golpeando el asfalto. Caras llorosas recibiendo toletazos, balazos y más 
quejidos. Y, atrás, la lectura de Fallaci continúa:

Porque la guerra es una cosa donde la gente armada dispara contra gente armada; pen-
sándolo bien, la guerra tiene un fondo de corrección: tú me matas y yo te mato; en 
cambio en una matanza se mata y nada más…Chiquillos, mujeres embarazadas, niños: 
la matanza de Herodes, Herodes que renace siempre para eliminar a Jesús antes de que 
se haga hombre.13

Después, el Ministerio Público, máquinas de escribir, policías, las madres con los 
hijos pequeños en brazos mostrando con ademanes las partes del cuerpo en que sus 
hijos habían sido golpeados. Los abogados, seguramente de oficio, hablando con las 
autoridades, los jóvenes tras las rejas con el espanto en el rostro, cabezas vendadas. 
Todos juntos, amontonados mirando a las cámaras. Un día eran estudiantes, al si-
guiente, delincuentes.

Las imágenes que nos brinda El grito “hablan demasiado”, hacen reflexionar, su-
gieren un sentido distinto que el de la escritura. Como señala Barthes, “en el fondo la 
fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino 
cuando es pensativa”.14 En cada cuadro, en cada foto, en cada escena recordamos las 
palabras de Virginia Woolf15 cuando refiriéndose a la Guerra Civil Española invoca-

12 Texto recogido de la cinta El grito, México 1968.
13 Oriana Fallaci, op.cit., p. 300.
14 Rolan Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Paidós, 

1990, p. 81.
15 Virginia Woolf, Tres guineas, escrito en 1938. Estando la Guerra Civil española en curso y a las puertas de 

la II Guerra Mundial, Woolf recibe una carta de un prominente personaje, abogado londinense quien en tal 
misiva le hace una pregunta y tres peticiones. Las peticiones eran firmar una carta dirigida a los periódicos, 
la segunda, solicitaba su adhesión a cierta sociedad antibélica y la tercera, contribuir con fondos para dicha 
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ba, al ver los cuerpos muertos, una hipotética vivencia compartida, ella profesaba la 
creencia de que “la conmoción creada por semejantes fotos no puede sino unir a la 
gente de buena voluntad.16

¡Justicia, justicia, justicia! ¡Justicia, justicia, justicia! Son los gritos coreados 
acompañando imágenes de camiones ardiendo en una de las manifestaciones en las 
que los estudiantes eran acompañados por personas de diversa condición social:

Los estudiantes, los obreros, los maestros de escuela, en suma, cualquiera que tuviera el 
valor de protestar contra Herodes que en México se llama Partido Revolucionario Insti-
tucional…los pobres de México figuran entre los más pobres del mundo: los campesi-
nos ganan ochocientas liras [sic] a la semana y si protestan, la Policía los hace callar a 
tiros. Los estudiantes también protestan por eso. Has de saber que los estudiantes en 
México no son como los estudiantes italianos, franceses, ingleses, norteamericanos. No 
tienen el último modelo, ni camisas de encaje, sobre todo en el Politécnico, son hijos de 
campesinos, de obreros, y acaso obreros a su vez. 17

La fotografía o el cine documental, como es el caso que nos ocupa, son contingen-
cia pura, revelan enseguida detalles que constituyen en sí mismos, un saber etnológi-
co.18 Nos proporcionan los pormenores de los hechos, nos permiten acceder a un 
“infra-saber”,19 la fotografía y el cine documental proporcionan una serie de rasgos, 
de detalles minuciosos a partir de los cuales construir el dato que se constituya en 
conocimiento histórico. Así, en medio de un verano cada vez más ardiente, los uni-
versitarios marcharon a lo largo de la Avenida Insurgentes. Las tomas de las cámaras 
abarcan la gran marcha, la participación multitudinaria e indignada de los estudiantes 
de la unam es promovida por el rector Javier Barros Sierra. Desde el primer momen-
to, la sociedad mexicana acompaña a sus muchachos, se puede comprobar con las 
imágenes que muestran el Multifamiliar Miguel Alemán, en la calle de Félix Cuevas, 
abarrotado de personas que aplauden a los jóvenes y a sus maestros. El discurso del 
rector convocando a la unidad entre politécnicos y universitarios, se escucha clara-
mente y sólo es opacado por el sonido de los helicópteros que sobrevolaban la colum-
na humana.

La cinta está colmada de escenas descriptivas y minuciosas cuyas imágenes pode-
mos congelar, técnicamente hablando, o reproducir tantas veces como queramos, 

sociedad. La pregunta, que es la que da paso a su reflexión sobre la guerra en el libro citado es: En su opinión 
¿cómo hemos de evitar la guerra?, pregunta insólita para una mujer, elaborada por un hombre y cuya res-
puesta le toma tres años y más de mil cuartillas escritas a máquina (Ximena Bédregal, “Virginia Woolf: Tres 
Guineas”, La Jornada, 20 de diciembre 2006).

16 Virginia Woolf , citada en, Susan Sontang, op. cit., p. 14.
17 Oriana Fallaci, op. cit., p. 301.
18 Roland Barthes, op. cit., p.12.
19 Loc. cit.
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pero lo importante es el momentum que logran captar y conservar en el tiempo. El 
testimonio fílmico más completo y coherente que existe del movimiento, según Aya-
la Blanco,20 narrado fílmicamente por sus protagonistas, presenta de manera esclare-
cedora el ambiente cotidiano y de camaradería en las filas del movimiento. Los “bo-
teos”, las brigadas que en al transporte público repartían los panfletos, las que por las 
noches se acercaban a los conjuntos habitacionales a recitar una arenga para denun-
ciar la persecución y solicitar el apoyo de la sociedad. Las reuniones dominicales en 
“las islas” de la unam, donde entre canciones, elaboración de mantas y manifestacio-
nes artísticas, como el célebre “Mural efímero”, captado por la lente de las cámaras y 
expuesto por el director Raúl Kamffer Cardoso en un breve documental, se leían las 
largas listas de los desaparecidos, de los encarcelados y de los muertos. Hermanos, 
amigos, padres e hijos, tales listas se llenaban con nombres de los mismos apellidos.

…en una larga fila de luces que se alejaban en un coro:
 –¡Goya, Goya, cachun, cachun, ra, ra! ¡Cachun, cachun, ra, ra¡ ¡Goya, universidad!
 Y en otro coro:
 –¡Huélum, huélum, Gloria! ¡A la cachi, cachi porra! ¡A la cachi, cachi porra! ¡Pin pon 
porra! ¡Pin, pon porra! ¡Politécnico, Politécnico, Gloria!
Yo les pregunté qué quería decir, y ellos me dijeron: “No quiere decir nada, son nuestras 
canciones, son canciones de niños”. Porque en el fondo aquellos estudiantes, aquellos 
temibles estudiantes que ponían en peligro las Olimpiadas y el prestigio del Gobierno 
mexicano, eran niños. A mí, en efecto, me habían gustado porque eran niños con el en-
tusiasmo de los niños…21

“Los hijos de un gorila resultaron granaderos”

Un aspecto que resulta relevante en El grito, lo constituye la evidencia de la represión 
policiaca. Silenciada por los medios: televisión y prensa escrita principalmente, la 
violencia ejercida por los aparatos represivos, el autoritarismo del Estado, se volvió 
el centro de las denuncias y las demandas del movimiento estudiantil. La frescura y 
la ingenuidad de los jóvenes, permitió que en medio de la agresión y el desconsuelo 
realizaran sociodramas en las calles, en los que representaban un la detención, la gol-
piza y el encarcelamiento de estudiantes. Eran diálogos y tramas ideados por ellos 
mismos y fielmente recuperados por las cámaras de los miembros del grupo del cuec. 
Como fondo, ahora se escucha la lectura del pliego petitorio con sus seis puntos:

20 Jorge Ayala Blanco, op. cit.
21 Oriana Fallaci, op. cit., p. 302.
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A la opinión pública, a los estudiantes, a los maestros:
 Los últimos días han sido de tensión en el Instituto Politécnico Nacional y la Univer-
sidad Autónoma de México, esta situación fue desatada por la actitud histérica y absurda 
de un cuerpo policíaco desprestigiado a todas luces por sus continuos ataques a la po-
blación que por lo mismo no tiene autoridad moral para hacerlo, los estudiantes no he-
mos hecho otra cosa que oponer la razón a la violencia de la que hemos sido objeto. 
Tampoco es la primera vez que el Ejército pisotea nuestros centros educativos Morelia, 
Tabasco, Sonora, actúan con mayor saña se respeta menos la constitución por parte de 
las autoridades la libertad está cada vez más reducida más limitada y se nos está condu-
ciendo cada vez a una pérdida total de opinar, de reunir, de asociarse. Los estudiantes 
estamos hartos de las campañas de mentiras por parte de la prensa nacional la radio y la 
televisión, estamos cansados de este clima de opresión, evidentemente, esta situación 
conduce a un atraso del país en todos los sentidos, por el contrario, las protestas activas 
de los estudiantes son críticas sociales que siempre llevan un sentido de justicia y liber-
tad. Queremos subrayar que somos consientes que la razón y la cultura siempre se im-
ponen a la barbarie y a la opresión. Galileo se opuso a la Inquisición y al oscurantismo, 
Curie se opuso al fascismo, Belisario Domínguez y nos dio un ejemplo de valor nos 
consideramos herederos de la mejor tradición y desarrollo de la justicia social. Exigi-
mos garantías para todos los participantes en este movimiento los acontecimientos han 
demostrado que el estudiantado esta presente y que estamos dispuestos a evitar las au-
toridades correspondientes la solución de los siguientes puntos;

1. Libertad a los presos políticos
2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como al 

teniente coronel Armando Frías
3. Destitución del cuerpo de granaderos, instrumento de represión y no creación de 

cuerpos semejantes
4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Federal sobre el delito de 

disolución social, instrumentos jurídicos de la agresión.
5. Indemnización a las familias de los muertos desde el 26 de julio en adelante.
6. Deslindamiento de las responsabilidades de los hechos de represión por parte de 

la Policía, los granaderos y el Ejército

conSejo nacional de huelga

Encender antorchas, pasear gorilas de cartón que al final incendiaban, eran las tó-
nicas de las manifestaciones. Multitudinarias asambleas en el Zócalo de la Ciudad de 
México, bajo el grito de ¡Zócalo, Zócalo, Zócalo! Las manifestaciones crecían, las 
imágenes lo muestran y contradicen el discurso de la oficialidad respecto al movi-
miento. Al mismo tiempo que entonaban solemnemente el Himno Nacional se escu-
cha el vuelo de helicópteros, disparos, gritos, se puede ver el humo, la sangre, los 
cuerpos golpeados brutalmente. Las tanquetas saliendo de Palacio Nacional y luego 
las sirenas de las ambulancias para recoger a los heridos y las de los bomberos para 
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limpiar el asfalto. Se agrega una nueva demanda: “Diálogo abierto y público”. Así lo 
señalaba Heberto Castillo en la entrevista que le realizan en su cama de hospital:

No cabe duda, desde el 27 de agosto el diálogo se ha roto el Ejército está patrullando las 
calles de la ciudad, las garantías individuales han sido abolidas de facto y considero con 
la forma en la que las autoridades han respondido no se puede establecer el diálogo, no 
podemos dialogar a puñetazos, yo considero que la agresión de que fui objeto anoche, 
es un gran error de las autoridades… yo no tengo más armas que las ideas, si me vuelven 
a detener me volverán a ganar…22 

En 1968, igual que en el año 1945, como señalara Susan Sontang, la fotografía y 
las horas de filmación, no fueron mero registro de los acontecimientos, sino “defini-
ción de las realidades más abominables, [que] triunfaron sobre las narraciones com-
plejas” .23 En este sentido, El grito, citando nuevamente a Sontang:

[...] tenía la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su crédito de objetividad era 
inherente. Y sin embargo tenía siempre, necesariamente, un punto de vista. Era el regis-
tro de lo real –incontrovertible como no podía serlo relato verbal alguno pese a su im-

22 Tomado del filme
23 Susan Sontang, op. cit., p. 34.

Mujeres detenidas en el Campo Militar No. 1. Cruz Martínez de Velázquez, María Elena Velázquez 
Martínez, Irene Ávila de Fernández, Guadalupe Terrez Martínez y Blanca Muñoz (el 3 de octubre de 
1968).
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parcialidad– puesto que una máquina estaba registrándola. Y ofrecía testimonio real, 
puesto que una persona había estado allí para hacerlas.24

La llegada de la cámara portátil equipada con telémetro y diversas lentes, permitía 
hazañas inauditas. La toma violenta de la universidad con tanquetas, utilizando técni-
cas de guerra en las que los soldados hicieron salir a los estudiantes con las manos en 
la nuca, los golpeaban con la culata, los azotaban contra el piso o la pared. Las aulas 
destruidas solamente muestran los carteles pegados en las paredes, la devastación y el 
abandono es lo que queda después de casi 15 días de ocupación. Papeles en el suelo, 
materiales destruidos y el ruido del agua corriendo por las coladeras. 

Tales escenas fueron obtenidas clandestinamente. En la entrevista realizada a Fe-
derico Weingartshofer, que aparece como material complementario en el cd produ-
cido por el cuec de la unam, recuerda que la filmación debió hacerse desde la cajue-
la del Valiant de Marcela Fernández, allí acomodaron la lente de la cámara en el 
hueco de una de las calaveras, que para su sorpresa tenía las dimensiones precisas, 
el lente embonaba a la perfección. El fotógrafo debe desafiar las leyes de lo probable 
e incluso de lo posible, dice Barthes,25 como hace un acróbata; en último término, 
debe desafiar las leyes de lo interesante.

El trabajo entregado, responsable y profesional de los jóvenes que participaron en 
tal proeza, demuestra que la fotografía y el cine son las artes en las cuales la forma-
ción profesional y los años de experiencia, muchas veces no confieren una ventaja 
insuperable sobre los inexpertos o principiantes, las razones son variadas, entre ellas, 
y es el caso de El grito, la importante función que desempeña el azar (la suerte, la 
ocasión) al hacer las fotos o las tomas y la inclinación por lo espontáneo dadas las 
circunstancias en las que se hizo la filmación. Consideremos entonces, a esta cinta, 
como un sistema basado en la reproducción y difusión de las imágenes, que como 
testimonio, necesita de la oportunidad y creatividad de testigos excepcionales, estos 
jóvenes cineastas, se caracterizaron por su arrojo y entusiasmo por recoger en sus 
fotografías y tomas cinematográficas, hechos que indudablemente son perturbadores 
y definitivos para comprender éste que fue el segundo evento más importante de la 
historia del siglo xx mexicano, después de la Revolución de 1910.

El autoritarismo del régimen fue documentado de manera gráfica por este grupo de 
cineastas, incluso, retomaron parte del IV Informe de Gobierno del 1 de septiembre 
de1968 donde se escucha la manera en la que el poder justifica sus actos y reitera su 
autoritarismo:

24 Ibidem, p. 35.
25 Roland Barthes, op. cit., p. 75.
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El dilema es pues, irreductible: ¿Debe o no intervenir la Policía? Se ha llegado al liber-
tinaje en el uso de todos los medios de expresión y difusión; se ha disfrutado de amplí-
simas garantías para hacer manifestaciones, ordenadas en ciertos aspectos pero contra-
rias al texto expreso del Artículo 9o. constitucional, hemos sido tolerantes hasta 
extremos criticados; pero todo tiene su límite (aplausos 38 seg.) y no podemos permitir 
ya que se siga quebrantando irremisiblemente el orden jurídico como a los ojos de todo 
mundo ha venido sucediendo; tenemos la ineludible obligación de impedir la destruc-
ción de las fórmulas esenciales a cuyo amparo convivimos y progresamos [...] La Po-
licía pues, debe intervenir en todos los casos en que sea absolutamente necesario [...] 
agotados los medios que aconsejen el buen juicio y la experiencia, ejerceré, siempre 
que sea estrictamente necesario la facultad contenida en el artículo 89 [...] VI. Dispo-
ner de la totalidad de la fuerza armada permanente o sea del ejército terrestre, de la 
marina de guerra y la fuerza aérea para la seguridad interior y la defensa exterior 
(aplausos 29 segundos) [...].26

“La iconografía del sufrimiento”

Los sufrimientos que han sido documentados con más insistencia, son aquellos pro-
ducidos por la ira humana. Los cuerpos dolientes, los cuerpos desnudos han sido los 
más representados dado el impacto que tienen y que los eleva a rango de aconteci-
miento histórico real. La filmación de El grito, fue el registro objetivo y el testimonio 
personal, transcripción o copia fiel de un momento efectivo de la realidad e interpre-
tación de esa realidad.27

Escenas de oscuridad solamente iluminadas por los destellos de las ráfagas de las 
armas que apuntaban hacia la multitud, iluminados también por algunos encendedo-
res y antorchas, lo cual se hacía ya una costumbre:

Yo lo había visto ya en el mitin de cuatro días antes, celebrado para conmemorar a los 
muertos de julio y de finales de septiembre, un mitin que me puso un nudo en la gar-
ganta: llovía, era oscuro, y los muchachos estaban inmóviles bajo la lluvia, en la oscu-
ridad; luego dejó de llover y alguien encendió una cerilla, y otra y otra aún, y un en-
cendedor, y otro más, hasta que la plaza se convirtió en un titilar de llamitas, llamitas 
y llamitas, desde la escalinata hasta el paso elevado, y luego alguien tuvo la idea de 
enrollar un periódico y hacer una antorcha, y entonces todos se pusieron a enrollar 
periódicos y hacer antorchas, y el mitin transcurrió en un cortejo de antorchas [...].28

26 Fragmento del IV Informe de Gobierno, Gustavo Díaz Ordaz, 1 de Septiembre de 1969. Tomado del audio 
de la película, El grito.

27 Susan Sontang, op. cit., p. 36.
28 Oriana Fallaci, op. cit., p. 302.
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Escenas de oscuridad que abren el recorrido fotográfico y cinematográfico que el 
espectador realiza a través de manifestaciones, gritos, consignas, cuerpos y caras en-
sangrentados, vehículos incendiados, zumbidos de bala y ráfagas de metralleta. Estas 
imágenes, sin duda pueden emplearse del modo como pensaba Woolf que podría ha-
cerse, induciendo a propiciar un rechazo y condena a estos actos represivos, en parti-
cular para las generaciones que no los han vivido nunca. La dimensión homicida de 
la represión, “destruye lo que identifica a la gente como individuos, incluso como 
seres humanos...”. 29 Y las víctimas, los padres, hermanos y amigos, desolados, bus-
cando y consumiendo información, es decir, noticias de sus desaparecidos, de sus 
presos y de sus hospitalizados.

…aquel miércoles por la mañana entrevisté al general Cueto, jefe de la Policía, y éste 
me había dicho que nosotros los periodistas exagerábamos siempre.
 –No pasa nada, querida, nada, todo son mentiras, nadie dispara sobre los estudiantes; 
que ellos celebren su mitin, ya les he dado permiso.
 Compréndelo, ya les había dado permiso y repetía que no pasaba nada, y ya había 
dado sus órdenes: disparar.30

29 Susan Sontang, op. cit., p. 73.
30  Oriana Fallaci, op. cit., p. 303.

Manifestación entrando al Zócalo.
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Representar sufrimientos terribles, como se hace en la cinta El grito, tuvo como 
objetivo dar a conocer hechos que habían sido negados y ocultados, y alertar para 
evitar que se volvieran a presentar, esta forma de significar las muertes, el dolor y el 
sufrimiento entra en la historia de las imágenes con un tema concreto: los sufrimien-
tos que padeció la población civil de nuestro país a manos de un desbocado Ejército 
con permiso para matar.

A la distancia, debemos agradecer en todo lo que vale este documento. Las imáge-
nes fotográficas y cinematográficas son un registro que supera la transparencia de lo 
sucedido. Las imágenes fueron seleccionadas por los camarógrafos, la edición fue 
también producto de la selección de alguien y esto significa que está encuadrado y 
encuadrar es excluir. Sabemos que de ocho horas de filmación sólo quedaron dos 
¿qué hay atrás de esa selección de imágenes? Supongo que el coraje y la rabia del 
sufrimiento de los demás, parafraseando a Susan Sontang.

El documental El grito, es importante porque a partir de escenas, fragmentos de 
acontecimientos, fotografías disímbolas se ha convertido en una síntesis del movi-
miento estudiantil, su finalidad, creo, es interpretar, es decir “sucedieron cosas como 
éstas”, más que representar con exactitud lo que estaba frente a la lente de la cámara. 
En las entrevistas realizadas a sus creadores, se señala que algunas imágenes no te-
nían datos, ni se sabía quién las había tomado o con precisión qué día o en cuál ma-
nifestación, de ahí que sus recuerdos guiaron la composición de dichas imágenes. En 

Mujeres campesinas en mitin estudiantil en Ciudad Universitaria.



El grito, México 1968 o los sonidos del silencio..., pp. 411-428

425

todo caso, sobre lo que sí podemos tener claridad es que los creadores del célebre 
documental nos quisieron transmitir el horror de la masacre, y lo consiguieron.

Gritos, llantos, quejidos,… fotografías que se suceden mostrando los horrores del 
ataque desigual, alevoso, homicida… y como fondo, las palabras que escribiera Oria-
na Fallaci…

En aquel momento apareció el helicóptero. Era un helicóptero verde, del Ejército, idén-
tico a los que yo tomaba en Vietnam. Tenía abiertas las portezuelas y las ametralladoras 
apuntando, idénticas a las de Vietnam…Y partió el primer disparo. Y fue la orden por-
que los disparos partieron al mismo tiempo, desde el paso elevado y desde la iglesia, 
desde los rascacielos, de debajo de la escalinata: un espeso círculo de fuego, incesante, 
organizado, una emboscada. Y los cuerpos empezaron a caer, paf, paf, paf, y el primero 
que vi caer fue el de un obrero: corría llevando en alto una pancarta que había escrito 
“Gobierno de crímenes y dictadura” [...] el segundo cuerpo que vi caer fue de una mujer 
vestida de amarillo [...] abrió los brazos en cruz y después cayó, cayó de bruces [...]31

En la Plaza de las Tres Culturas rodeada de edificios se aprecia la entrada de las 
tanquetas, los disparos son interminables ráfagas ensordecedoras. Las fotografías no 
bien enfocadas, casi todas ellas muy borrosas, dejan ver los cuerpos caídos, otros más 
amontonados, soldados deteniendo a los chicos, los gritos desesperados se confunden 
con la narración de fondo:

Levantamos los brazos desde los codos. Tendidos bajo el pequeño muro de la balaustra-
da, en el único punto protegido, los hombres del guante blanco nos apuntaban con los 
revólveres, con el dedo en el gatillo [...] y entre todas las cosas que había visto, esta era 
la más paradójica, la más absurda, la más bestial. Y en comparación con ella, la guerra 
se convertía en un doble juego, repito, porque en la guerra te metes en un bunker, te 
escondes detrás de algo, mientras haces esto no hay un policía que te lo impida apuntán-
dote a la sien con un revólver. En el fondo, en la guerra cabe la salvación, y allí la sal-
vación no cabía32 

“2 de octubre: no se olvida”

¿Qué significado tiene el filme El grito en la memoria colectiva? La consigna tan 
reiterada cobra sentido después de ver la cinta, sobre todo, para quienes su generación 
se encuentra muy alejada de aquellos acontecimientos, o para quienes nunca estuvie-
ron cerca de los hechos a pesar de ser contemporáneos, para aquéllos que nunca han 
vivido algo semejante.

31 Oriana Fallaci, op. cit., p. 305.
32 Ibid., p. 307.
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En las sociedades contemporáneas parece normal alejarse de las imágenes que nos 
provocan malestar, muchos preferirán no ver este documental, puede ser que les pa-
rezca intrascendente, ¿Para qué ver sufrimientos ajenos? ¿Acaso puedo hacer algo? 
Además ¡Eso ocurrió hace tanto tiempo! Como bien señala Susan Sontang:

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y superficiali-
dad, a este grado de ignorancia o amnesia. En la actualidad, un enorme archivo de imá-
genes hace más difícil mantener este género de defecto moral. Debemos permitir que las 
imágenes atroces nos persigan [...].33

Recordar un “ataque de maldad singularmente monstruoso”, significa un “nunca 
olvides”, pero recordar es una acción ética, más que la memoria, es importante la re-
flexión. No obstante, la memoria es, dolorosamente, la única relación que podemos 
sostener con los muertos.34

Joskowicz cuenta que al terminar el conflicto, el material fue revelado y resguar-
dado en el cuec. La versión de Weingartshofer es que el ochenta por ciento de los 
alumnos del cuec estuvieron en la cárcel, a él lo detuvieron dentro de la universidad 
cuando revelaba unas fotografías el día que entró el Ejército y lo tuvieron guardado 
un rato. Cuando el material estuvo revelado lo dividieron en dos partes, Weingartsho-
fer tenía unos 5 mil pies de negativos de película envueltos en plástico y bien amarra-
dos en el tinaco de la casa de sus padres para que no fueran a encontrarlo, porque 
tuvieron cateos y persecuciones. Se sabe que la Policía intervino la escuela de cine. 
Entraron una madrugada buscando material en rollo, pero la película estaba en tiras, 
asegura Plascencia.35

Según Ayala Blanco,36 meses después de terminado el movimiento y cuando ya 
Leobardo López había salido de la cárcel, se discutió en asamblea el destino del ma-
terial. Se pensó en hacer varias cintas, pero se decidió hacer una sola. La responsabi-
lidad recayó, por méritos, en el propio Leobardo López. Joskowicz señala que Ma-
nuel González Casanova, entonces director del cuec, los llamó a él y a Leobardo 
López para que entre los tres se dirigieran y organizaran ese material. Joskowicz de-
cidió no participar en la dirección porque su presencia en el movimiento fue muy 
tangencial, finalmente fungió como asistente de dirección, la edición estuvo a cargo 
de Ramón Aupart y en el sonido Roberto Sánchez Alvarado, técnico de Radio Univer-
sidad. El trabajo duró un año, en sesiones de seis a diez de la mañana, en medio de 
condiciones económicas precarias, pero con total libertad y contando con todo el 
apoyo de las autoridades universitarias.

33 Susan Sontang, op. cit., p. 135.
34 Ibid., p. 134.
35 Juan Solís, loc.cit.
36 Jorge Ayala Blanco, loc.cit.
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De las ocho horas del material, se seleccionaron dos. Leobardo López recolectó 
sonidos y grabaciones hechas durante todo el conflicto y en las manifestaciones y reu
nió unas cuarenta horas de las que se seleccionó el material para las pistas sonoras.

La película fue estrenada el 23 de julio de 1976 en la Cineteca Nacional, seis años 
después de que Leobardo López se suicidara. No obstante, hubo algunas funciones 
clandestinas antes de su estreno, las cuales provocaron el enojo de las autoridades 
universitarias. Ayala Blanco denuncia algunas críticas que descalificaron el documen-
tal, que iban desde cuestionar la calidad del trabajo, por lo mal emplazada que estaba 
la cámara, o como un atentado a la tradición del cine documental en México.

Para terminar esta breve reflexión, me apropio literalmente, de las palabras de Su-
san Sontang, cuando sentencia que la sensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero 
la historia ofrece señales contradictorias acerca del valor de la memoria en el curso 
mucho más largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injus-
ticia en el mundo. Y recordar demasiado nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la 
reconciliación es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada.37

37 Loc. cit.

Marcha de la cnop del pri en apoyo a las acciones del Gobierno.
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